NOUVELLE

«Je veux oublier que le retour est inévitable»

Ella Maillart, Oasis interdites.

            Il rangea son camping-car le long du trottoir, tira brutalement sur le frein à main: un autre spasme lui avait crispé le ventre. À l'écoute de son corps, il s'immobilisa. Respirer à fond, se détendre. En oubliant l'âpreté des sels d'ammoniaque qui l'avaient ramené à la conscience dans l'aéroport d'Abou Simbel. Les géraniums flamboyaient sur le ciment des chapiteaux qui attendaient toujours son coup de pinceau. Sa mère n'avait pas encore racheté la vasque qu'un amateur avait dérobé sous ses yeux, alors qu'elle désherbait la plate-bandes. A genoux, comme à son habitude. Maculée de terre humide. Les deux hortensias de l'entrée s'offraient généreusement. Seul le gazon avait souffert: l'arrosage relevait de son père. Sa famille était vraiment atteinte de procrastination invétérée.

        il pouvait monter en se composant le sourire du voyageur qui revient, avec une santé florissante, d'un périple fascinant. Il suivait l'allée, la souffrance s'atténuait. Sourde. très supportable. Un coup de poignard: il avait oublié l'à-coup de la dalle toujours instable. Le châtiment de la douleur, puisqu'il était parti en Égypte sans rien bricoler. Avait-il dupé sa mère, aux aguets derrière les rideaux du bureau? Elle se désintéressait de la clientèle, en restant cachée derrière ses chiffres, sans réagir aux coups de sonnette. Rédhibitoire pour les assurés sinistrés. Leur voiture ne se trouvait pas dans la rue. Dans le garage, certainement; sinon, pourquoi auraient-ils rejoint la maison de campagne en laissant les volets grand ouverts? A dix-sept heures douze.

        La clenche s'abaissa, suivit son mouvement de poussée: tandis que son père se débattait dans le désordre de ses dossiers, sa mère débroussaillait le jardin de derrière. Son borborygme - elle reconnaîtrait son cri de ralliement - éclata joyeusement. le silence se condensa sur un deuxième appel expirant dans l'air terne. Personne. Sa paume se glissa sous les tigelles en cascade contre l'angle de l'entrée. Elles avaient perdu toute souplesse. Jaunies. Pour une fois, la main verte de sa mère n'avait pas obtenu la guérison.

        Du couloir, il jeta un coup d'œil dans le salon: la photo de ses parents que sa sœur avait prise à Pâques, dont elle avait multiplié les exemplaires, avait remplacé la glace au fond de l'âtre. Elle était enfin passée au format trente-quarante, agrandi encore par le cadre, trop sombre. C'était sans espoir. Sa mère avait sacrifié l'équilibre de ses bibelots pour faire plaisir à sa fille chérie. Heureusement, la pièce de choix qu'il rapportait satisferait au goût le plus délicat, un pot de cuivre brut au pilon finement ouvragé, à installer pendant la bonne saison. Il convaincrait sa mère que son mortier égyptien valorisait la collection de chouettes, cet agrandissement, en plein milieu de la cheminée, s'imposait trop.

        En allumant une cigarette, il passa dans le bureau de son père. Un coup de téléphone à la maison de campagne, il entendait sa voix, toujours un peu éberluée par l'imprécision de ses retours. Le retour du fils prodigue? Il ne devait pas se couper: le manque d'argent et la xénophobie des indigènes expliquaient son arrivée prématurée. Si son frère ne leur avait pas communiqué sa lettre trop alarmante, il ne ferait aucune allusion à ses malaises. Demain, un gastéro-, non, un gastro-entérologue explorerait, dissèquerait ses symptômes. En français, enfin! Il se sentait déjà mieux, superbement installé dans le fauteuil directorial.

        Son père avait fait, pendant son absence des progrès miraculeux en rangement : il voyait pour la première fois, à travers la plaque de verre, le dessus du bureau hérité du grand-père. La pile de courrier montait sans excès. Géométrique, près d'un dossier épais bien équilibré. Incongru, quasi obsessionnel. Encore la maniaquerie d'un employé engagé à la va-vite par son père sans même en prévenir ses enfants. A seule fin de goûter l'assoupissement des soirs.

        Qu'attendait-il au bout du fil pour répondre? Même en venant du fond du clos... A moins qu'il ne passât la tondeuse. Mais sa mère lirait dans le cuisine, claquemurée près du téléphone. Dix-sept heures quinze. L'heure de leurs courses? Le relâchement estivale des couples! Par chance, il allait échapper au repas trop plantureux des retrouvailles. Dans son état, tester une bonne bouteille se montrait risqué. Une amibiase? Il repéra juste à temps un cendrier. Rageusement, il écrasa sa cigarette. Un cendrier dans le bureau... Cet intérimaire n'avait pas peur des foudres paternelles

        Que faire en attendant leur réapparition, dans un quart d'heure sans doute? Les strates très nettes du courrier le narguaient. D'un revers vif, il les bascula vers lui. Ses parents n'étaient pas là, mais l'indiscrétion lui déplaisait. Une facture de téléphone. La somme avait quintuplé, au bas mot, pour ce qu'il en savait. Rien n'allait dans cette baraque, à part les géraniums et les hortensias. On laissait les portes ouvertes avant de partir, on fumait dans le bureau, sans enlever le cendrier. Ce type était même parvenu à changer l'odeur de la pièce. En rangeant les dossiers, il avait rendu tout fonctionnel, trop routinier. Il vivait bien, à écouter au téléphone les platitudes de sa petite amie. Sur le dos de son employeur! Qui ne contrôlait jamais rien. Trop confiant dans l'espèce humaine, un paradoxe existentiel pour un assureur. Il fallait le prévenir de ce comportement laxiste, quitte à gâcher la soirée.

        La tête appuyée sur la main, son regard suivait les échancrures d'une carte de visite, avec le nom d'un couple en gothique. Il préférait celles de son père, d'une simplicité spartiate, et qu'il utilisait uniquement pour des raisons professionnelles. Il ajusta ses lunettes. Monsieur et Madame Doubry? Une relation de travail sans doute. Une lettre de condoléances sans doute. Steiner. Ces gens-là connaissaient donc les cousins de Suisse? Mais cette branche familiale était bien trop éloignée de la leur.

         Avec une brutale bouffée de chaleur, son cerveau décéléra. La tante Denise, morte! De son cancer qui s'éternisait. Enterrée, vu la date. Non, elle ne s'appelait pas Steiner, mais Cousinard, le nom de jeune fille de sa mère. la Grand-mère, alors? Il frisait le ridicule: elle se nommait Cousinard, elle aussi. Veuve, de toute façon, alors que la carte mentionnait un Monsieur Steiner.

        Son voyage l'avait profondément fatigué - déphasé. Il se sentait vidé. Miné d'un obscur malaise. Insidieux, étouffant. Il se resserrait! Comme si ses idées se nouaient. Enchevêtrées. Son amibiase lui montait à la tête.

        Il n'allait tout de même pas s'évanouir alors qu'il dépouillait leur courrier. Sans rien y comprendre, avec son cauchemar où le stylo à bille griffonne sans fin sur la feuille et lui feuille, stylo, pointe, sans trêve, à l'infini des lignes, amas inextricable de fils entrelacés où s'inscrivaient encore les traits quand tout était rempli.

        Quelle absurdité! Puisqu'il était professeur, reconnu. Certifié. Il avait toujours saisi ce qu'il lisait. A fortiori une lettre de condoléances. Un court et simple écrit. Il le comprendrait, à en crever.

        L'enveloppe s'adressait à la «Famille Steiner». Un libellé bien vulgaire. Le contenu, à l'évidence, se montrait plus urbain. Quelques termes délicats, voire personnels. Ses facultés d'analyse subsistaient. Un seul point à appliquer: réprimer l'angoisse de la traduction. Il n'avait pas empilé les concours pour rien. Se décaler. Il s'était empêtré au départ, tout simplement. La difficulté se résorberait. D'elle-même. Recommencer. Encore une fois. Très lentement. Ainsi, il trouverait l'élément qu'il avait sauté pour avoir attaqué trop vite. Il s'imprègnerait de l'intérieur et comprendrait, comme d'habitude. En toute sérénité.

        Il n'y arrivait pas. Quelque chose coinçait, un rideau opaque derrière lui. Qu'il touchait?! Il tombait complètement... D'une imbécillité pleine, totale. Entière. Un microbe dévorait son cerveau! Il sentait bouger, grignoter. Il l'exterminerait! Ce trou, il le comblerait de son cadavre. De ses propres tripes. Avec sa volonté. Avec lui-même! C'était la solution, évidente: puisqu'il refusait de comprendre, il devait se forger et changer de volonté. Il pourrait s'il voulait. Le critère...

        Il ne comprenait même plus le premier mot. Impossible. Absolument déconnecté. Quelque chose l'en empêchait, qui remuait derrière une plaque. Ça remuglait là, derrière. - Hideux! - A hurler. De folie. Sa folie. Lui-même, lumière qui se vide. Qui tombait, fou?

        Non! Surgi, son cerveau était là, fidèle, sans à-coups. Protégé. Séparé de tout ça. De toute souffrance. par des garde-fous en double herse. Un couple marié. qui s'appelait Steiner. Ils avaient plusieurs enfants. Il comprenait... Il s'écoulait, continu entre deux digues, sans danger... Il comprenait.

        Cette carte était d'une évidence confondante: «Monsieur Steiner»? Son père. Une vaguelette éliminé instantanément. Donc, et cette conclusion s'impose d'elle-même. Indubitable. Incontestable. «Madame Steiner» était sa mère. En toute logique.

        Il avait compris! Il voyait leur mort, la sienne, celle de leurs enfants. La mort du Monde. Il la voyait et la comprenait. Il comprenait tout. Universel. immuable. Avec une indifférence divine! Il était la Froideur autre et les autres ne le savaient pas, il avait perdu son père et sa mère et n'en souffrait pas.

        Sans raidissement stoïque! Par un hasard statistiquement nul, ironique, il les voyait rayés. Par une carte de condoléances. Une  réaction jamais lue. Un calme olympien intéressant. De l'a-pathie? Qui n'avait rien d'étonnant: ils n'avaient pas le droit. Il ne les avait jamais aimés. Il voyagerait grâce à leur héritage car il ne les aimait pas.