Tacite, Annales XIV, 8

traduction et commentaires: Chantal Osorio

texte

[8] Interim vulgato Agrippinae periculo, quasi casu evenisset, ut quisque acceperat, decurrere ad litus. Hi molium obiectus, hi proximas scaphas scandere; alii, quantum corpus sinebat, vadere in mare; quidam manus protendere. Questibus votis clamore diversa rogitantium aut incerta respondentium omnis ora compleri; adfluere ingens multitudo cum luminibus, atque ubi incolumem esse pernotuit, ut ad gratandum sese expedire, donec adspectu armati et minitantis agminis dejecti sunt. Anicetus villam statione circumdat refractaque janua obvios servorum abripit, donec ad fores cubiculi veniret; cui pauci adstabant, ceteris terrore inrumpentium exterritis. Cubiculo modicum lumen inerat et ancillarum una, magis ac magis anxia Agrippina, quod nemo a filio ac ne Agermus quidem: aliam fore laetae rei faciem; nunc solitudinem ac repentinos strepitus et extremi mali indicia. Abeunte dehinc ancilla, "tu quoque me deseris?" prolocuta, respicit Anicetum, trierarcho Herculeio et Obarito centurione classiario comitatum: ac si ad visendum venisset, refotam nuntiaret, sin facinus patraturus, nihil se de filio credere; non imperatum parricidium. Circumsistunt lectum percussores et prior trierarchus fusti caput ejus adflixit. Jam in mortem centurioni ferrum destringenti protendens uterum "ventrem feri" exclamavit multisque vulneribus confecta est.

traduction universitaire

VIII. Cependant, au premier bruit du danger d'Agrippine, que l'on attribuait au hasard, chacun se précipite vers le rivage. Ceux-ci montent sur les digues; ceux-là se jettent dans des barques ; d'autres s'avancent dans la mer, aussi loin qu'ils peuvent ; quelques-uns tendent les mains. Toute la côte retentit de plaintes, de voeux, du bruit confus de mille questions diverses, de mille réponses incertaines. Une foule immense était accourue avec des flambeaux : enfin l'on sut Agrippine vivante, et déjà on se disposait à la féliciter, quand la vue d'une troupe armée et menaçante dissipa ce concours. Anicet investit la maison, brise la porte, saisit les esclaves qu'il rencontre, et parvient à l'entrée de l'appartement. Il y trouva peu de monde ; presque tous, à son approche, avaient fui épouvantés. Dans la chambre, il n'y avait qu'une faible lumière, une seule esclave, et Agrippine, de plus en plus inquiète de ne voir venir personne de chez son fils, pas même Agérinus. La face des lieux subitement changée, cette solitude, ce tumulte soudain, tout lui présage le dernier des malheurs. Comme la suivante elle-même s'éloignait : "Et toi aussi, tu m'abandonnes," lui dit-elle : puis elle se retourne et voit Anicet, accompagné du triérarque Herculéus et d'Obarite, centurion de la flotte. Elle lui dit "que, s'il était envoyé pour la visiter, il pouvait annoncer qu'elle était remise ; que, s'il venait pour un crime, elle en croyait son fils innocent ; que le prince n'avait point commandé un parricide." Les assassins environnent son lit, et le triérarque lui décharge le premier un coup de bâton sur la tête. Le centurion tirait son glaive pour lui donner la mort. "Frappe ici," s'écria-t-elle en lui montrant son ventre, et elle expira percée de plusieurs coups.

traduction par groupe de mots

*cf « Oderint dum me metuant » (Cic. De officiis), phrase prêtée à Caligula par Suétone : « Qu’ils me haïssent pourvu qu’ils me craignent ».

Introduction

- Tacite / vie œuvre / Annales –date et contenu - / situation du texte.

- Un événement historiquement attesté, semble-t-il : l’assassinat d’Agrippine par son fils, Néron, à qui elle devenait insupportable à cause de son comportement envahissant…

- Rapporté par Tacite avec l’art d’un vrai narrateur / tragédien / moraliste

I - Un récit très construit :

1-1 à partir du « regard » d’un narrateur certes externe mais mobile.

Ou des plans dignes d’un cinéaste….

- sur le rivage d’abord avec le peuple ; le regard du narrateur suit les événements à mesure qu’ils se déroulent et avec une logique qui respecte la psychologique de ceux qu’il met en scène :

·         La nouvelle se répand : vulgato…periculo

·         Elle touche les gens progressivement : ut quisque acceperat

·         Conséquence : decurrere ad litus

Ensuite sorte de pause du regard qui tente d’appréhender tout ce qui se passe à divers endroits: sorte de « mouvement panoramique » sur les mouvements désordonnés : hi…hi …scandere / alii vadere in mare / quidam manus protendere , à la limite inutiles, dont la multiplication est bien rendue par les infinitifs de narration, qui accélèrent le rythme et les montrent « en simultané ».

De ces mouvements confus, des bruits émergent, bruits de voix passant progressivement du son aux paroles et donc progressivement identifiables : d’abord des plaintes  « questibus, puis les souhaits « votis »,  enfin les questions-réponses criées « clamore diversa / incerta » (ces « clamores » donnent une idée du tumulte qui règne sur le rivage « omnis ora compleri » ) montrant la foule s’organisant petit à petit, trouvant une cohésion et cherchant des explications.

Entre temps la nouvelle continuant de se répandre, la foule grossit jusqu’à devenir une « ingens multitudo » (noter la redondance) , sorte de grand corps agissant de façon maintenant coordonnée et cohérente,  se mettant en marche « sese expedire » avec l’intention d’avancer vers un but bien précis (d’où les « luminibus »), et mue par des intentions claires « ut ad gratandum ».

                Mais le narrateur perçoit une rupture dans ce mouvement, et en capte avec les yeux  -comme la foule- à la  fois la cause « adspectu …agminis » et l’effet « dejecti sunt ».

- cette dispersion de la foule conduit le narrateur à suivre le groupe compact des arrivants, et particulièrement leur chef Anicetus ; on suit la progression inéluctable (cf une seule phrase) et violente d’Anicetus depuis l’extérieur jusqu’à la chambre d’Agrippine :

A l’extérieur, « villam circumdat », puis à l’entrée « refracta janua », puis dans la maison « obvios …abripit » et enfin l’arrivée « ad fores cubiculum » ; tout cela en une seule phrase = efficacité, rapidité de manœuvre du soldat qui fonce vers son but (noter le subj. « donec veniret »).

Une pause devant la porte « cui…adstabant » (cf les imparfaits adstabant / inerat) puis le regard entre dans la chambre et prend le temps de saisir la scène.

                On pourrait croire un instant que Tacite ‘quitte’ Anicetus pour observer Agrippine seule et ménager quelques instants de répit avant le coup final ; mais l’utilisation de « respicit » montrant Agrippine se retournant et voyant les soldats laisse plutôt à penser que c’est toujours Anicetus que nous suivons : Anicetus, arrêté sur le pas de la porte, observant la scène (la preuve : la servante qui s’en va –inerat ancillarum una…# …abeunte dehinc ancilla-) ; écoutant les plaintes d’Agrippine (cf le passage au style indirect) ; et attendant sans rien dire avec un certain cynisme (à moins que ce soit un reste de respect ?) qu’elle prenne conscience de sa présence.

- Mais dès qu’Agrippine a vu et reconnu Anicetus et ses accolytes (ils sont tous nommés par leur nom, et par leur grade), ‘gros plan’ sur Agrippine: ses propos d’abord « ac si … parricidium » (noter le ac, reliant le d.i.l à respicit= ses propos sont la conséquence de ce qu’elle a vu) ; puis l’attaque violente dont elle est l’objet ; enfin ses dernières paroles « ventrem feri » et sa mort « confecta est ». Comme si la ‘caméra’ restait braquée sur Agrippine.

                Le fait même que Tacite choisisse d’appeler les trois hommes « percussores » est une façon de se détacher d’eux et de leur regard : ils voient une proie ; nous voyons une victime.

1-2 La construction du récit s’accompagne d’une évocation des lieux et de l’ambiance construite sur le contraste entre deux scènes :

Notre historien-cinéaste organise les deux scènes, décors et ambiance, selon que c’est une scène de liesse ou une scène de crime.

Contraste des ambiances

- Sur la plage

- Un lieu extérieur et public (litus - mare), décor d’une scène collective et bruyante vers lequel tous convergent mais de façon improvisée et désordonnée (cf les infinitifs de narration).

• Evocation de la jetée (molium objectus), des embarcations (scaphas) ;
• inquiétude puis joie de la foule ;  
• scène de nuit traitée avec beaucoup d’art : diversité des réactions, agitation confuse, rumeurs, coup de théâtre, / armée et dispersion ; nombreux verbes de mouvement ou d’action. Fréquentes asyndètes marquant l’inorganisation, les réactions au « coup par coup ».  Réactions parfaitement dépourvues d’efficacité (à quoi sert de « scandere moles / scaphas… // vadere in mare » ?) mais touchantes dans leur naïveté / spontanéité : manifestations de sympathie…

-  Des anonymes nombreux et bienveillants (cf rapidité de leur réaction : « ut quisque…decurrere ») pour Agrippine, mais tenus à l’écart et inefficaces.

- Des lumières nombreuses ; luminibus est employé au pluriel : connotation assez spectaculaire, et porteuse d’espoir.

- Des voix multiples, différentes certes, mais qui se répondent, unies dans l’expression d’une inquiétude puis d’un soulagement.

Au total un groupe désordonné mais chaleureux.

- Dans la villa d’Agrippine

- Un lieu intérieur et intime, décor d’une scène individuelle et feutrée : la chambre d’Agrippine, lieu privé, que tout le monde fuit, excepté Anicetus qui avance vers elle de façon organisée et planifiée.

• scène d’intérieur oppressante : actes de violence, dispersion des esclaves fidèles ;
• dans sa chambre au contraire, règnent la solitude, le silence, la pénombre et l’angoisse ; peu de verbes – nombreuses ellipses, phrases incomplètes – quelques notations brèves. - la protagoniste essentielle, victime solitaire et abandonnée des siens, livrée à des bourreaux contre lesquels elle est impuissante.

- Une « modicum lumen » qui définit une ambiance isolée et dramatiquement sombre à tous points de vue.

- Deux groupes de personnes :

·         Agrippine ; son entourage de moins en moins nombreux ; comme coupée du monde, abandonnée de tous, elle entend puis voit ses assassins et les affronte seule…

·         Anicetus, Herculeius, Obaritus ;  forment un ensemble compact et animé d’une même volonté d’en finir ; d’autant plus menaçants qu’ils agissent sans qu’une seule parole émanant d’eux soit rapportée. Véritable violence en marche.

De ces deux  groupes, une seule voix s’élève, celle d’Agrippine, exprimant son inquiétude, puis sa plainte, puis repoussant l’évidence (non imperatum parricidium) sans pour autant nommer Néron, et enfin assumant sa vie et sa mort avec une sorte de panache désespéré : « ventrem feri ».

Au total, une scène violente obéissant à une volonté délibérée de meurtre.

Mais les deux tableaux se terminent de la même façon : par des images de violence et des menaces de mort (donec … dejecti sunt  //  Jam… confecta est) :

Le contraste est aussi moral 

- La foule espère, prie les dieux, exprime sa joie et sa reconnaissance ; attachée à Agrippine.

Elle croit avoir le temps de s’enquérir, de savoir, de s’organiser … Mais elle suit les bruits plus que des guides fiables ; qui a « vulgato Agrippinae periculo », par exemple ?

En outre le peuple est violemment exclu de cet événement, de portée collective et politique, (comme il a été exclu du sens du précédent événement « quasi casu evenisset »), événement public qui est paradoxalement vécu dans l’intimité d’une chambre. (Cf ce que dit Tacite dans l’intro des Histoires)

- La peur et l’image de la mort accompagnent Agrippine ; inéluctablement, le vide se fait autour d’elle. Son dernier sursaut de fierté n’est qu’une piètre tentative pour détourner le danger : si elle feint de se méprendre sur le sens de cette visite nocturne, elle sait que dans ces soldats elle n’a que des ennemis.

La pression du temps est palpable tout le long de la scène chez Agrippine, rendue par l’utilisation des temps verbaux :

• Le présent intensifie les moments dramatiques :

-quand Anicet se présente à la villa : circumdat, abripit,

-quand Agrippine prend conscience de la réalité : respecit

-quand les assassins passent à l’acte : circumsistunt

• Parfois en concurrence avec le parfait :

Circumsistunt (aspect duratif, temps pour les assassins de se mettre en place) # adflixit – confecta est (brutalité des coups, aspect ponctuel) / exclamavit (violence du cri final en guise de dernier « soupir ») ; la scène reste dramatique jusqu’au bout.

• L’imparfait joue un rôle de leurre ; pause apparente au milieu de la violence, situation qui semble stable et en fait ne dure pas : les deux sont dans un énoncé ‘négatif’ « pauci adstabant », « modicum lumen inerat » qui en annule l’aspect paisible. (noter en outre que les deux verbes à l’imparfait de cette scène n’ont pas de sujet « agissant » dans l’événement).

II- La force de la scène vient de ce qu’elle contient tous les éléments d’une tragédie

Une scène de tragédie dans la mise en scène / dans le personnage principal

2-1) - une mise en scène digne d’une tragédie:

• Tacite ne se contente pas d’informer sur des faits historiques ; il représente devant nous un acte de tragédie. De la nouvelle du danger couru par Agrippine jusqu’à sa mort, le drame est bouclé en quelques lignes dans un récit dense et cohérent, présentant un enchaînement inéluctable d’événements.

• La violence/ Rien dans l’action relatée n’est laissé au hasard, même si le peuple a l’illusion que le hasard a joué un rôle dans l’épisode précedent (quasi casu evenisset). Le hasard et la ruse avaient montré leur inefficacité (cf épisode du bateau truqué) ; ils disparaissent. Il n’y a même plus imitation du hasard. Le hasard est  remplacé par la violence aussi bien contre les objets« refracta » que contre les personnes : «  abripit / irrumpentium / adflixit » ; force implacable que rien ne peut arrêter ; la fin du passage « multis vulneribus confecta est » montre une véritable exécution d’une grande brutalité.
• La rapidité/ Tacite exprime la rapidité de la succession des faits dans le temps par l’emploi de différents outils syntaxiques à l’intérieur d’une même phrase : proposition indépendante, (Anicetus villam statione circumdat) ablatif absolu (refracta janua) , proposition principale (obvios servorum abripit), subordonnée de temps (donec ad fores cubiculi veniret)… : un seul ensemble relate les quatre étapes de la progression d’Anicetus pour parvenir à la chambre. (Il en va de même dans le passage « Abeunte …. parricidium »)
• Les décors/ Les deux lieux quant à eux constituent des décors édifiants : le premier, avec les lumières de la foule le soir sur la plage, pourrait être de nos jours le décor d’un péplum ; mais le second, avec l’unique lumière et l’unique servante, serait le décor d’une tragédie.
• L’effet produit/ Dans ce contexte, le lecteur assiste impuissant à l’abandon progressif d’Agrippine. Devant ce règlement de comptes, il éprouve les mêmes sentiments que la foule anonyme : la terreur et la pitié, deux sentiments tragiques, auxquels se mêle peut-être l’admiration pour l’ultime grandeur à laquelle parvient Agrippine. C’est ce que tout écrivain tragique s’efforce de provoquer.

2-2) -  Agrippine, personnage tragique

• Agrippine, comme tous les héros de tragédie est seule au moment du drame ; personne ou presque devant sa chambre (ceteris…exterritis) ; même situation dans sa chambre où il ne reste que « ancillarum una », puis plus personne, quand la servant s’en va. Solitude propre au héros tragique. [ Il est significatif que le cri d’Agrippine « tu quoque me deseris » soit justement le thème de la chanson lancinante qui rythme la fin du film Le train sifflera trois fois : « Si toi aussi tu m’abandonnes »…]
• Agrippine, isolée, pressent le danger qui la menace : « magis ac magis anxia » ; elle n’a rien d’une inconsciente. Elle a fait tout ce qui était en son pouvoir pour échapper à son destin, en particulier essayer de tromper la vigilance de Néron avec le message confié à Agermus, et en cela elle est bien aussi comme les héros tragiques qui se battent contre le sort avec l’énergie du désespoir jusqu’à ce qu’ils soient acculés à plier. Mais elle sait déjà que son combat est voué à l’échec (« aliam fore laetae rei faciem » avec insistance sur « aliam » en tête). L’absence de verbes dans l’expression de son angoisse « nunc solitudinem ac repentinos strepitus et extremi mali indicia » rend admirablement l’angoisse grandissante d’Agrippine (noter l’emploi efficace des coordonnants : ac relie solitudinem et strepitus/ et montre les conséquences qu’A. tire de ces situations).
• Agrippine, bien qu’isolée, et dans une situation qui inspire la terreur, manifeste une grandeur et une dignité admirables à la fois dans ses gestes et dans ses paroles.

        Dans un premier temps elle surprend par sa clarté d’esprit: elle continue de raisonner devant les événements (anxia…quod…ne…quidem ; aliam fore laetae rei faciem ; nunc…), et oppose la situation actuelle à celle qui serait logique dans un contexte rassurant

                Elle ressent ensuite péniblement le départ de la servante ; mais elle se contente de constater son départ. Aucun reproche et surtout aucune supplique. Agrippine garde toute sa dignité ; seul le mot « deseris » contient tout son désarroi.

                Enfin elle conserve une maîtrise d’elle-même tout à fait admirable devant les trois assassins. Sa première réaction est celle d’une grande dame qu’il est d’usage de visiter en cas de maladie « si ad visendum venisset » et elle y conserve un ton digne de son rang « refotam nuntiaret » (subjonctif d’ordre + concision des propos) ; la suite est moins assurée et le rappel de sa filiation (de filio / parricidium) se fait en évitant de nommer Néron ; de plus l’absence de complément d’agent pour « imperatum » ressemble plus à une impossibilité de prononcer un nom qu’à une méconnaissance des faits. On peut y voir une tentative de dernier moment pour essayer d’échapper au meurtre. Mais elle sait qui est le commanditaire, et elle ne le dira pas. Attitude à la fois provocante et admirable dans sa grandeur et sa maîtrise.

• Enfin, sous le coup final, Agrippine par son cri « ventrem feri » et son geste « protendens  uterum » assume un destin qu’elle n’a pas choisi, mais dont elle sait qu’elle responsable par sa vie ; Cri et attitudes pathétiques en ce qu’ils touchent à des symboles universels: qu’une mère soit touchée par le meurtre là même où elle a porté son fils a un côté profondément sacrilège.(Noter qu’Agrippine est sujet de tous les verbes dans la dernière phrase)

• A ce moment, ce n’est plus elle qui est jugée, elle devient l’une de nous, et c’est contre Néron que monte le ressentiment du lecteur (fils // attaque sa mère / alors qu’elle est seule / traumatisée par la tentative de meurtre précédente / abandonnée de tous) – but recherché des Annales-
• Enfin la façon même dont Tacite rapporte les paroles d’Agrippine concourt à donner à la scène et au personnage un surcroît de vraisemblance et de grandeur :

        Les deux phrases rapportées au style direct paraissent peut-être à la limite du vraisemblable ;   mais sont-elles inefficaces ? N’ajoutent-elles pas au contraire au tragique, la première en faisant écho au « tu quoque mi fili » de César, et la seconde « Ventrem feri » étant infiniment émouvante dans sa simplicité brutale. 

                Pour les autres propos, Tacite préfère le discours indirect et c’est sans nul doute un choix pertinent ; il ne garde que l’essentiel et restitue les pensées intimes des êtres, sans pour autant attenter à la vérité historique ou psychologique. Et les propos tenus au style direct n’en ont que plus de relief.

 Conclusion

Ce texte montre avec beaucoup d’efficacité la façon d’écrire l’histoire de Tacite.

- Il n’a pas seulement pour objectif de relater les événements de la famille impériale.

- C’est aussi un metteur en scène, réorganisant son récit de façon à ce qu’il frappe l’imagination (un récit très visuel – auditif) ; mais aussi à ce qu’il apporte une leçon ou porte un jugement.

- Grand contraste ici entre ce que Tacite a rapporté de la vie d’Agrippine et sa mort ; vivante c’est un monstre et un bourreau ; au moment de sa mort elle atteint une grandeur digne des morts les plus exceptionnelles ; morte, elle devient victime et c’est son fils qui prend le rôle de bourreau et de monstre. Et c’est son fils Néron qui s’en trouve le plus dévalorisé.