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ΠΟΙΜΕΝΙΚΑΙ ΛΟΓΓΟΥ 

Commentaire, livre I, chapitres 13-14 
 
Avant-propos : les passages en violet relèvent aussi du point IV, l’esprit de Longus 

 
I) De la découverte à la souffrance (ou : du plaisir et du déplaisir)  
L’occasion de cette découverte de l’amour est en fait cousue de fil blanc : quel 

besoin Daphnis a-t-il de se laver devant Chloé ? Il s’agit seulement, après une grosse 
bêtise (la chute stupide dans le piège), de ne pas laisser de traces sur lui pour ne pas 

inquiéter ses parents. On pourrait rétorquer qu’il a besoin de Chloé pour garder sa 
vêture. Mais on ne sache pas que les voleurs prolifèrent à Lesbos, surtout dans la 
campagne la plus reculée. En fait, il faut bien trouver une occasion de se retrouver seul 

à seule et vice-versa (sinon, le roman ferait du sur-place), l’endroit est théoriquement 

propice à une « ouverture » ἐλθὼν ἅμα τῇ Χλόῃ πρὸς τὸ νυμφαῖον et ce point… 

crucial est conforme au programme établi dans le prologue par Longus : a postériori, 

qui a oublié, parmi les amoureux, la première fois où les yeux se sont décillés, κτῆμα 

τὸν ἐρασθέντα ἀναμνήσει ? A priori, le narrateur entendait aussi enseigner aux 

néophytes comment se comporter τὸν οὐκ ἐρασθέντα προπαιδεύσει. nous voyons ici 

l’art (en tout artifice) et la manière de se ménager une possibilité de rencontre, 
d’enclencher une relation. Comme fréquemment chez les ados. Et même plus tard…  

Le texte apporte donc un embryon de réponse,  par sa démarche, à cette 
problématique classique, non sans humour : 

Daphnis, sujet grammatical au début, a en fait un statut d’objet, qui se débarrasse vite 

de ceux qui lui sont personnels: τὸν χιτωνίσκον καὶ τὴν πήραν  Reste un κοῦρος, 

quasi une statue προστὰς réduite, en une courte description, à ses deux éléments 

essentiels :  τήν τε κόμην καὶ τὸ σῶμα πᾶν;  Ce parèdre masculin de Diane au bain 

nous paraît fonder, par contraste,  un rapport objet # sujet important dans ce passage : 

en effet, il laisse assez rapidement la place de sujet à Chloé,  Χλόη  par le truchement 

de deux datifs,  τῇ Χλόῃ.  αὐτῇ  Cette dernière, simple spectatrice au départ, θεωμένῃ 

énonce de ce fait en son for intérieur une hypothèse hasardeuse, elle que la découverte 

inattendue (τὰ νῶτα δὲ ἀπολουούσης  au génitif absolu, et l’action est on ne peut plus 

triviale et habituelle) de la peau douce de Daphnis va fasciner et bizarrement, ramener 

à elle-même, en total égocentrisme, λαθοῦσα ἑαυτῆς ἥψατο. Focalisée sur sa 

personne et ce qu’elle ressent (d’aucuns diraient : son ressenti, dans le jargon djeunn), 

elle est bien notre sujet, en fait: ἐπεπόνθει ἐπεθύμει, et Daphnis ne se trouve plus 

qu’à l’accusatif : Δάφνιν,  μετ´ ἐκεῖνον  même s’il peut redevenir sujet, mais 

uniquement pour les besoins de la narration :  ὁ μὲν Δάφνις ἐσύριττε … ἐπεσκόπει 

ou pour mieux laisser sa place à l’amoureuse ingénue : ἐδόκει καλὸς αὐτῇ : c’est 

tellement vrai que le sujet d’ἐνόμιζε malgré le καὶ, n’est pas mentionné. Ce que 

corrobore  Ἔπεισε δὲ αὐτὸν ; objet de son toucher, Daphnis l’est aussi de son regard : 

εἶδε καὶ ἰδοῦσα ; elle ne voit que lui, τῶν ὀφθαλμῶν οὐκ ἐκράτει  elle ne parle que de 

lui  ἐλάλει Δάφνιν, elle souffre en lui, cf. toute la série des oxymores. Après du style 
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indirect extrêmement concis, résumé ( Ἐδόκει δὲ τῇ Χλόῃ καλὸς ὁ Δάφνις… τὸ 

λουτρὸν  ἐπίκαυτον ἐνόμιζε τοῦ κάλλους αἴτιον), nous passons ensuite au style 

direct : A Chloé la parole, ainsi mise en exergue   τοιοίδε λόγοι μόνῃ: nous rencontrons 

dans le chapitre 14 onze occurrences du pronom personnel de première personne, 14 
verbes à la première personne ; Daphnis, comme attendu, comme objet de cette 

passion qui s’ignore, n’apparaît au nominatif qu’une fois, Καλὸς ὁ Δάφνις  pour sa 

beauté, donc pour ce que ressent Chloé, sinon : 3 génitifs de pronom, 2 accusatifs. La 

cause est entendue : quand Daphnis se déshabille, c’est Chloé qui se découvre, son 

cœur est mis à nu. Avec toujours ces faux-fuyants : ἐνόμιζε est censé présenter une 

pensée rationnelle, alors qu’ici c’est l’expression d’un sujet profondément désirant, en 
toute sensualité : le jugement esthétique a… bon dos ! 
Après ce survol, retrouvons notre prot-agoniste : elle intervient en tant que telle, 

paradoxalement après un jugement extérieur : εἴκασεν ἄν τις, (où le verbe est 

pertinent : renvoie à  εἰκών , « image », donc « faire voir » de par la racine, puis 

« imaginer », ce qui est le propre de l’ἔκφρασις , « faire, ici, voir par écrit ») ; C’est son 

impression (elle reviendra deux lignes plus loin, puis en 13, 4 (l. 16)) qui est mise au 

premier plan, de par la place du verbe : Ἐδόκει. En fait, elle est fascinée par la beauté 

de Daphnis au bain (une obsession chez elle !),   καλὸς (2 fois),  τοῦ κάλλους , plus 

précisément par la couleur αὐτὸ χρώζεσθαι τῇ σκιᾷ τῆς κόμης  (en une fusion de la 

chevelure et du corps) et par la teneur de sa carnation  ἡ σὰρξ  μαλθακή, plus loin par 

la beauté de Daphnis en joueur de syrinx  συρίττων, au point de vouloir partager cette 

beauté,  εἴ πως γένοιτο καὶ αὐτὴ καλή. Mais ce n’est pas que pure jouissance : notre 

bergère fait preuve de jugement ἐνόμιζε (idem pour la deuxième fascination, celle 

attribuée à la syrinx) ; à la voir fonctionner, elle sait que tout effet, ici  τοῦ κάλλους 

(dans les 2 cas) a une cause, αἴτιον,  αἰτίαν  et qu’il suffit, quand il est nouveau,  μὴ 

πρότερον de percevoir ce qui, par rapport à la situation initiale,  a changé : en fait  τὸ 

λουτρὸν ; la deuxième expérience , celle de la musique, est d’ailleurs encadrée par les 

deux bains (sans doute la séduction passe-t-elle mieux par la vue et le toucher que par 

l’ouïe !).  
De toute évidence, il y a bien, à chaque fois, une constatation qui se veut objective, 

une hypothèse, une vérification par l’expérience de cette hypothèse  ἑαυτῆς ἥψατο εἰ 

τρυφερωτέρα εἴη πειρωμένη (voire « revérification » à plusieurs reprise πολλάκις) 

dans le premier cas,  αὐτὴ τὴν σύριγγα ἔλαβεν, εἴ πως γένοιτο καὶ αὐτὴ καλή, dans 

le second cas,  ἥψατο derechef pour le second bain ; Chloé en reste à la louange, le 

narrateur va plus loin et donne l’explication au lecteur (en tant que de besoin ?) ὁ 

ἔπαινος ἦν ἔρωτος ἀρχή, pour souligner l’ignorance chez Chloé de ces choses: οὐκ 

ᾔδει; ceci désoriente complètement la jeune fille qui se retrouve dans la plus complète 

aporie. Ce dont elle se fera la « déploratrice »,  λυποῦμαι  (et non la pleureuse, à 

prendre le texte stricto sensu,  οὐκ ἔκλαυσα ) au chapitre 14… 

Ainsi, tout ceci est dans le droit fil de la réitération de l’expérience : il n’y a pas de coup 

de foudre, mais un processus, tout en reprises d’abord soulignées par les  πάλιν, καὶ 

αὖθις, ensuite par les répétitions des mêmes termes, quasi mot pour mot et de la 

même scène, malgré le raccourci : le bain encadre le concert pastoral. 

Certes, la conclusion (οὖν) a été décevante : οὐκ ᾔδει ; mais son intelligence vive (cf. 
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son raisonnement, implicite, certes, mais bien construit, on l’a vu plus haut ; rappelons 

aussi qu’elle aide efficacement, au détriment de son écharpe de poitrine, à sortir 

Daphnis de son trou) est obérée par son manque (νέα) d’éducation urbaine (ἐν 

ἀγροικίᾳ τεθραμμένη) et intellectuelle ( οὐδὲ ἄλλου λέγοντος  ἀκούσασα – elle n’a 

pas été une brave petite élève – suivez mon regard ? - alors que l’amour est le thème 

de bien des œuvres littéraires antiques, compte non tenu du palindrome de ROMA - τὸ 

τοῦ ἔρωτος ὄνομα (en clin d’œil : ce roman s’en charge à l’envi !) ; notons à tout le 

moins ici un  renversement des valeurs étonnant car, en l’occurrence, dans ce cas de 
figure, avouons-le, pour une héroïne de pastorale, il est plus estimable d’en moins 
savoir que trop, sur ce point, cf. avoir vu le loup ! Nous en profitons pour relever une 

autre palinodie – ce dont Longus est coutumier : le long lamento qui suit, sorte 

d’auto-oraison funèbre, montre que Chloé parle bien,  τοιοίδε λόγοι : l’amour est un 

bon maître, et, comme attendu selon la conception classique de l’inspiration, les 

paroles ne viennent pas d’elle mais lui viennent : Ἐπῆλθόν ποτε αὐτῇ ; c’est un 

monologue, mais il n’est pas intérieur,  μόνῃ γενομένῃ. Elle se joue à elle-même 

cette scène, en se présentant comme quittant la scène de la vie (au moins 

pastorale – mais c’est la seule qu’elle connaît !) : Longus nous a habitué à ces 

acrobaties mentales. Pour paraphraser la fin du prologue : τῇ Χλόῃ ὁ θεὸς παρέχει 

ἀσώφρονι (ou δυσ- ?) τὰ ἑαυτῆς λέγειν (ce que Longus se contente de γράφειν !). 
L’articulation des propos est nette : notre héroïne commence par une constatation 

indubitable dans le cadre du EGO ἐγὼ HIC νοσῶ μέν ET NUNC, Νῦν ; les symptômes 

sont éminemment paradoxaux, incarnés par les καὶ, non d’addition mais d’opposition 

et ne s’expliquent pas, en structure ternaire. Deux causes de souffrance assumée : 

- l’une de façon stoïcienne, οὐκ ἔκλαυσα, car se déchirer aux ronces est dû à 

l’accomplissement de son Devoir d’Etat - τὸ καθῆκον - de bergère, récupérer la brebis 

perdue ! Donc être en « apatheia ») 

- l’autre épicurienne : ἀλλὰ ἔφαγον ; on compense positivement la douleur par un 

plaisir plus intense qu’elle – ou on agit de façon à se souvenir d’un plaisir passé qui 
équilibre la douleur présente, « manger » ne permet pas de trancher entre ces deux 
techniques épicuriennes pour rester en ataraxie… 

fréquentes (Πόσοι πολλάκις πόσαι) en climat méditerranéen, sont communes et 

rappelées dans les même termes, βάτοι, μέλιτται. On revient donc à la souffrance 

insupportable πάντων ἐκείνων πικρότερον, car perçante τὸ νύττον μου τὴν 

καρδίαν ; l’ironie cruelle est que la réalité qu’elle ressent est la métaphore, ô 

combien ressassée, de l’amour ressenti. Elle subodore même la solution, elle le dit : 

Καλὸς ὁ Δάφνις, plus loin : καλὸν ; mais son inexpérience est telle qu’elle ne 

comprend rien à sa propre situation. Elle ne peut que constater son acédie, son dégoût 

profond (ἄση est le terme exact, mais seul Longus le connaît, et non son « héroïne » 

qui se contente d’un plat  λόγος - sans s’en priver, à l’écouter plus loin, malgré son 

οὐδείς – en toute mauvais foi – féminine ?), le dégoût, disions-nous, à l’égard de tout 

ce qui la préoccupait ou donnait de l’intérêt à sa vie : l’absence de douleur (ἕλκος οὐκ 

ἔστι), la conservation des biens (οὐδὲν τῶν προβάτων ἀπόλωλέ)  une ombre fraîche 

(ἐν σκιᾷ τοσαύτῃ), les petits accrocs du quotidien (βάτοι μέλιτται) ; plus poétique: τὰ 

ἄνθη (cf. le paysage en panorama du début !), la musique (καλὸν ἡ σῦριγξ). Au 

moment où la tension est à son comble, les regrets (Εἴθε) de l’impossible (σῦριγξ 
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ἐγενόμην, αἴξ) viennent ajouter une touche enfantine, avec deux effets entre lesquels 

nous ne savons choisir : de la pitié à l’égard de cette pauvre jeune fille, de l’hilarité 

devant de tels adynatons (ou –ta !) = impossibilité  – passons sur ἵν´ ἐμπνέῃ μοι ; 

la dernière malédiction (par-delà le chiasme πονηρὸν ὕδωρ # Νύμφαι φίλαι et 

l’opposition sémantique des adjectifs) est de la même eau, si l’on peut dire, avec sa 

chute brutale : δὲ μάτην ἀπελουσάμην (les protestations adolescentes sur ce point 

sont de tout temps, me susurre mon diable-gardien). Vient alors le cri tragique (après 

la maladie et ses effets, la mort) : Οἴχομαι. Encore une fois, Chloé est proche de la 

solution, en se trompant de sujet : ce n’est pas les Nymphes qui peuvent la sauver, 

c’est… Daphnis, évoqué juste avant, ; elle rappelle, en trois questions identiques (Τίς), 
en 3 énumérations de plus en plus longues, ses activités : tresser des couronnes pour 

les Nymphes (ὑμᾶς στεφανώσει), rassembler son troupeau (τοὺς ἀθλίους ἄρνας 

ἀναθρέψει - dans son ignorance, elle ne pense qu’au malheur de ses animaux sans 

elle, et non à celui de Daphnis, comme le ferait une amante), et, the last but not the 
least vu la longueur du propos, (les enfants sont verbeux sur ce qui les passionne au 

premier chef) le fameux criquet dont les stridulations servent de berceuse à notre chère 
enfant (notre ton nous semble en écho de celui de Longus ici !). [Notons en passant la 

découpe pertinente de notre extrait : πρὸς τὸ νυμφαῖον au début, πρὸ τοῦ ἄντρου à 

la fin] ; non sans humour, elle évoque que ses nuits sont occupées par Daphnis – un 
désir inconscient ? -  et conclut sur un silence éloquent en laissant la parole au… 

criquet,  μάτην, puisqu’elle n’a rien compris à sa souffrance, en dépit de ses 

lamentations.  

C’est ce que résume le début du chapitre suivant : Τοιαῦτα ἔπασχε, τοιαῦτα ἔλεγεν 

(ἐπιζητοῦσα τὸ τοῦ ἔρωτος ὄνομα.), 

[En récompense d’avoir tout compris jusqu’ici, cette superbe infidèle de P.-L. Courier 
(hommage à sa causticité, en dépit de tout,) à partir d’Amyot: « Ainsi disait et soupirait 

la dolente jouvencelle (, cherchant en soi-même que c'était d'amour, dont elle sentait 
les feux, et si n'en pouvait trouver le nom) »] 

[Allons, courage, poursuivons ! – désolé de ces apartés : mais la retraite se profile – 
ainsi que celle du grec, hélas !... Depuis des lustres…] 
 

II) la sensualité est… évidente et les connotations érotiques 
présentes, parfois proches de la description clinique : 
Passons sur le déshabillage de Daphnis, rapidement mais efficacement présenté, 
effectué en  toute simplicité, sans maniérisme pervers. 

La chevelure est évoquée en premier  τήν τε κόμην ; sans y voir un symbole sexuel 

malgré la pilosité ainsi affichée, elle semble fasciner Chloé car la description est faite 

de son point de vue, et son abondance πολλή  est une marque de virilité, plus 

globalement de pulsion sexuelle (supposée , par certains obsédés, débridée quand elle 
n’est pas voilée) dans toute mythologie bien comprise (cf. dans La Bible, Samson ; la 

calvitie est plutôt le propre du pervers sadique ou polymorphe, cf. la chanson des 
soldats de César lors de son triomphe ; pensons aussi à la chevelure vipérine de 

Méduse) ; sa couleur noire indique le désir ; ici, symboliquement, elle recouvre tout le 

corps, αὐτὸ χρώζεσθαι   

La présence du corps nu, car sans vêtement, est évoquée explicitement 2 fois,  τὸ 

σῶμα (πᾶν) mais est en fait impliquée à chaque fois que le bain est mentionné ; ce 
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dernier semble le fils conducteur de ce passage : ἀπελούετο, τὸ λουτρὸν ; ensuite, 

comme nous avons vu que Daphnis passe au statut d’objet, c’est Chloé qui lave son 

dos,  τὰ νῶτα δὲ ἀπολουούσης, scène classique d’onsen japonais et d’ailleurs ; la suite 

est éclairante :  Δάφνιν ἐπεθύμει λουόμενον ἰδέσθαι … Désire-t-elle voir Daphnis se 

laver ou être lavé ? Ce que Daphnis aurait de plus intime est maintenant sous la coupe 

de Cholé : c’est son désir de voir qui prime : Ἔπεισε δὲ αὐτὸν καὶ λούσασθαι πάλιν 

καὶ λουόμενον εἶδε, et non les nécessités de l’hygiène corporelle personnelle ; le bain 

n’étant pas couronné de succès, il a droit à une insulte cinglante, due au désir déçu, 

même s’il n‘y est pour rien :  πονηρὸν ὕδωρ (on ne peut s’empêcher de penser à la 

réaction de Chloé si c’était Daphnis qui s’était montré πονηρὸς !) ; ce thème se clôt sur 

une pirouette finale : jusqu’à maintenant, il n’était question que des seuls bains de 

Daphnis nu, nous découvrons que Cholé semble en avoir fait tout autant, mais sans 
aucune réaction de la part de son camarade: n’est-ce pas ce que suppose son regret :  
ἐγὼ δὲ μάτην ἀπελουσάμην  

A reprendre le texte, Daphnis est réduit au rôle, osons l’expression, d’objet sexuel; qui 

plus est, le noir,  μέλαινα  l’ombre  τῇ σκιᾷ sont propices aux jeux sensuels ; le mot  

ἡλίῳ lui-même dans un tel contexte est révélateur (cf. Phèdre, descendante du Soleil) ; 

en fait, nous l’avons vu, Daphnis se donne sans réserve aucune, en toute innocence, 

puisqu’il confie à Chloé tout ce qui le spécifie, sa tunique comme sa besace  τὸν 

χιτωνίσκον καὶ τὴν πήραν, son sac qui recèle, sans nul doute l’objet personnel auquel 

il tient le plus, ce dont il s’occupe vraiment : sa syrinx ; Chloé n’est pas sa maîtresse, 

certes ; elle est promue tout de même sa gardienne, via le verbe  φυλάττειν – 

l’arrière-pensée de Longus est ici trop visible ; Daphnis se livre au regard de Chloé, 

d’où la fortune d’ailleurs de ce thème dans ce passage et nous n’avons pas cru inutile 

d’en relever systématiquement les occurrences les plus évidentes : θεωμένῃ,  

λαθοῦσα (sans être vue !!!),  ἰδέσθαι ,  ἐπεσκόπει, ἐπέβλεπε, ἑώρα,  εἶδε καὶ ἰδοῦσα,  

τῶν ὀφθαλμῶν ,  ὠχρία , ἐρυθήματι ) 

Il se livre donc par la même occasion aux mains expertes de la jeune fille : après le 
plaisir (encore un thème récurrent, qui se cache derrière la jouissance esthétique, 

obsédante au vu de toutes les occurrences de la racine : καλ-)  visuel, le plaisir tactile ; 

certes, il n’y a rien de mal à nettoyer le dos d’autrui : c’est un service commun que l’on 

se rend entre humains quotidiennement, en toute trivialité, sans que le diable s’en mêle 
(cf. le jeune chevalier, dans les Chansons de Geste, dont le dos est essuyé par une, 
voire plusieurs pucelles après une joute ou sa journée à cheval – non sans 

conséquence parfois pour les présents) ; mais c’est sur ce type d’ambiguïté, 
d’apparences qui ne sont pas trompeuses pour les initiés à l’amour, que repose la 

sensualité du texte. En l’occurrence, ici, le résultat du massage dépasse toute attente : 

en toute objectivité, σὰρξ (terme très concret, elle l’a sous/dans la peau !) μαλθακή ; 

cet effet, inattendu pour notre ingénue, est marqué par l’hapax  καθυπέπιπτε : le texte 

se veut d’une précision clinique, vu les termes utilisés, avec le massage jusqu’au bas 

(mais on ne fait que tomber : καθ υπ πιπτ avec son redoublement !)  des… du dos, au 

pl. pour amplifier la surface ?   

En fait, les connotations érotiques abondent, à prendre les choses (sic !) au pied de la 

lettre : λαθοῦσα ἑαυτῆς ἥψατο πολλάκις : un dessin n’est pas nécessaire. Est-ce une 

compensation, puisque rien ne se passe ?  N’en déplaise à l’explication tardive : εἰ 

τρυφερωτέρα εἴη πειρωμένη : une justification de son comportement – par pudeur, 
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nous ne le désignerons pas plus précisément -  par notre ingénue ? Goûtons  
τρυφερωτέρα à son prix ; mais nous ne saurons pas qui a la chair la plus douce… le 

résultat de la comparaison n’est pas donné ! Autre déception, le soir tombe ἐπὶ δυσμαῖς 

γὰρ ἦν ὁ ἥλιος – assez poétiquement, mais « on se rentre » : ἀπήλασαν τὰς ἀγέλας 

οἴκαδε, banalement, fort prosaïquement : au rebours du désir de Chloé, en litote οὐδέν, 

ὅτι μὴ ; on s’attend à la révélation : Δάφνιν ἐπεθύμει, mais tournure trompeuse, dès 

la suite : λουόμενον ἰδέσθαι ; c’est la stratégie de Longus pendant tout le roman que 

de laisser le temps pour l’ex-pression du sentiment amoureux. Ce chapitre 13 est 
l’accumulation des occasions manquées : Daphnis est disponible (certes, comme à 

son habitude,  τῇ συνήθει, mais si l’on nous en parle, c’est qu’une opportunité va 

s’ouvrir, en toute logique narrative), Chloé est à côté,  πλησίον, elle le contemple : 

ἑώρα… Au rebours de notre attente, rien : cette fois-ci, elle succombe au plaisir auditif  

αἰτίαν … τὴν μουσικὴν τοῦ κάλλους ; autre leurre : τὴν σύριγγα ἔλαβεν, on a à peine 

le temps de l’imaginer portant ses lèvres au même endroit que celui qu’elle ignore 

aimer (cf. un mouchoir ramassé, la princesse de Clèves et la canne du duc de 
Nemours) qu’elle se comporte en gamine écervelée. Elle semble pouvoir compenser 

cet échec : Ἔπεισε ; elle a donc déjà la sagacité subtilement féminine ; évidemment, 

sans effet : elle ne fait que retomber dans son incapacité antérieure, déjà constatée 
lors du premier bain. Comme la boucle est bouclée, il faut bien avancer en expliquant 

tous ces échecs (il y a bien dis-cordance, comme le marquait la pseudo-concomitance : 
ὁ μὲν Δάφνις… καθεζόμενος, ἡ δὲ Χλόη πλησίον καθημένη, καὶ αὐτὴ ; καλὸς 

certes, mais καλή pour elle aussi) : la cause en est l’absolue naïveté de Chloé, sa 

totale innocence. Malgré son scepticisme, le lecteur est bien obligé d’accepter cette 

pétition de principe, assénée par un court GN νέα κόρη καὶ ἐν ἀγροικίᾳ καὶ ἄλλου 

λέγοντος qui est développé par les deux participiales τεθραμμένη, ἀκούσασα 

ignorance donc pratique mais aussi théorique οὐδὲ… τὸ τοῦ ἔρωτος ὄνομα, tout ceci 

corroboré par ce qui vient d’être présenté : oui, une telle νέα est possible. Tout nouvel 

amour est initialement ἄση, avec en écho τοσαῦτα ἔργα, une souffrance comme 

évoqué avant : Ὅ τι ἔπασχεν, repris au début du 15 … Et les preuves 

comportementales de s’accumuler, pour le plaisir du lecteur : 

d’abord de façon objective entre ἄση et ἔργα avec les symptômes qui montrent, que 

l’amour fait perdre la raison ; en fait, derrière toutes les servitudes, les manques, les 

oppositions internes se cache l’amour : en premier lieu, le regard ne quitte pas son 
objet, ce dernier est le seul sujet de conversation, plutôt de babillage ; ensuite le texte 
procède  par des oppositions frontales qui s’écartèlent mutuellement terme à terme, en 

antinomie, chaque proposition étant aux antipodes de l’autre, en contrebalancement 

bien tranchés par des adverbes  νῦν.. νῦν, εἶτα… εἶτα, voire des antonymes· ὠχρία  

ἐρυθήματι ; c’est jeûne sur insomnie, désinvestissement, comportement 

cyclothymique, émotivité. Une telle souffrance est unique,  Οὐδὲ τοσαῦτα, d’où l’image 

épique, donc nettement amplificatrice, du taon, cf. chez Homère à l’encontre des 
prétendants poursuivis ; chez Apollodore, ce diptère est envoyé par Héra contre les 

bœufs de Géryon pour gêner Héraclès dans son 10.ème travail (sic !) – ou ailleurs, Io 

importunée aussi par Héra. Cette souffrance ne se peut partager, μόνῃ mais elle doit 

s’exprimer,  λόγοι   … 

Ce que permet le discours, en toute subjectivité : 

Ce dernier (cf. les exercices rhétoriques de l’antiquité) reprend, avec force raffinement 
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littéraire, la même démarche : l’ignorance τί δὲ ἡ νόσος ἀγνοῶ, en insistant sur la 

souffrance :  ἀλγῶ, ἕλκος  λυποῦμαι κάομαι, ἤμυξαν , piquante (on ne peut 

s’empêcher de penser qu’à son insu, elle préfèrerait une autre pointe) :  κέντρα 

ἐνῆκαν, τὸ νύττον … πικρότερον ; on revient à l’ ἄση ; mais Daphnis est bien son 

obsession, cf. πολλὰ ἐλάλει Δάφνιν : ce dernier encadre le οὐδείς λόγος (sic !) par, 

d’une part, Καλὸς ὁ Δάφνις, ἡ σῦριγξ (en objet transactionnel, diraient nos 

pédopsychiatres) αὐτοῦ, d’autre part, αὐτοῦ σῦριγξ (nous aurions donc un chiasme, 

puisqu’en littérature bucolique, les chèvres cf. αἴξ broutent des fleurs τὰ ἄνθη !) , ὑπ´ 

ἐκείνου. Les deux verbes ont une connotation sexuelle indéniable : ἵν´ ἐμπνέῃ μοι, 
(cf. Lucrèce, De Rerum Natura, I, v. 37, EQUE TUO PENDET RESUPINI SPIRITUS ORE, « et 

le souffle de celui couché sur le dos est suspendu à ta bouche », ὑπ´ ἐκείνου νέμωμαι. 
C’est bien à l’homme de diriger, selon la loi du dems-pote ! Nous regrettons simplement 

de n’être pas assez féru de littérature érotique antique pour multiplier les exemples. On 
peut soupçonner que ce ne soit pas le cas de Longus !) 

En toute logique psychique, Chloé transfère son ressentiment qu’il ne se soit rien passé 

dans l’eau, sur l’eau  qui a déclenché son désir : πονηρὸν ; la nudité de Daphnis cache 

en fait la sienne, qui ne sert à rien : μάτην, sinon à faire un clin d’œil obscène au 

lecteur. Oui, le désir déçu est mortifère, Οἴχομαι; c’est une tragédie… personnelle [tant 

d’émois, tant de déboires, alors que ce n’est pas le chant d’un bouc, mais d’une… 
chèvre ?] ; Au reste, à prendre les choses au pied de la lettre, Chloé ment, sa virginité  

est sauvée : Νύμφαι φίλαι,  ὑμεῖς σῴζετε τὴν παρθένον, et le sera, envers et contre 

tout/tous, jusqu’à la fin du livre IV. Si l’activité de tresser des couronnes pour les 

Nymphes cesse de la main de Chloé, derrière la question posée se trouve, en bonne 

rhétorique, la réponse, cf. chap. 9 τὰ δὲ στεφανίσκους πλέκοντες ταῖς Νύμφαις 

ἐπέφερον. : encore Daphnis, par élimination ! par sym-pathie, les moutons de Chloé 

se retrouveront ἀθλίους  (registre tragique) ; mais à la question posée, la réponse est 

toujours Daphnis,   car ce ne serait pas la première fois, cf. 10, πολλάκις μὲν ὁ Δάφνις 

τῶν προβάτων τὰ ἀποπλανώμενα συνέστελλε; et notre fabricante d’acridothèque 

avoue en fait à demi-mot qu’elle regrette de ne pas avoir pris… Daphnis [alors qu’elle 
en est éprise. Et n’a pas été prise] Remplacer (la) le criquet par Daphnis – à juste titre : 

φθέγγεταi/ φθεγγομένη, πρὸ τοῦ ἄντρου – préfigure la fin du roman ; mais tant que 

Chloé ne s’est pas rendue compte de son propre désir amoureux, tant qu’elle ne 

l’assume pas, Daphnis joue en vain μάτην… de la syrinx… 

  

III) Moyens mis en œuvre  
 Remarquons les différents strates d’intervention : dans ce passage, Longus 

commence par une narration, poursuit, par instants, sur un style indirect : ἐνόμιζε τὸ 

λουτρὸ αἴτιον τοῦ κάλλους ; ensuite nous avons droit à un embryon de méditation 

intérieure implicite : ὁ ἔπαινος , pour finir sur du style direct, l’ensemble étant au 

service d’une présentation ambiguë de l’amour, d’abord le plaisir, ensuite la souffrance 
(cf. I).  

 Un vocabulaire généralement très simple – il serait insultant de le relever 

systématiquement, contentons-nous de  ἐλθὼν ἅμα  πρὸς τὸ νυμφαῖον τῇ μὲν ἔδωκε 

- qui ne répugne pas, tant s’en faut, à la répétition, nous n’en voulons pour preuve que   

ἐπαινέσασα, καὶ ὁ ἔπαινος  ou νοσῶ μέν, τί δὲ ἡ νόσος , continuer serait du 
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remplissage, avec des termes rares, comme enchâssés : καθυπέπιπτε  ou très 

littéraires :  ἄση (Sappho), Οἴχομαι,  ἀθλίους (tragédie), ἄρνας (Homère), en 

rappelant la description précieuse avant la lettre :  αὐτὸ χρώζεσθαι τῇ σκιᾷ τῆς κόμης 

ce qui souligne, encore une fois par contraste – une constante esthétique chez Longus 

- l’économie rare des moyens mobilisés par ce texte , cf. la pertinence de προστὰς 

(pour plus de détails, voir plus bas ! [Nous aussi, nous nous répétons ?]); nous 
sommes sensible aux coquetteries empreintes de la plus déliée des subtilités, si bien 

que nos commentaires en deviennent superfétatoires, pesants à l’instar des olifants: 

par ex. ἐπίκαυτον renvoie chez Hérodote à l’extrémité de javelots durcis au feu. N’y 

voyons pas une allusion obscène : Longus se plaît à redonner son sens étymologique, 
stricto sensu, au terme, et souligne ainsi que Daphnis vit bien dans la nature (et 
souvent à l’état de nature, puisque tout le corps est cuit, de façon égale, comme un 

nudiste, en tout anachronisme) ; χρώζω est de la même eau puisqu’il signifie toucher 

la surface d’un corps, à partir de ὁ χρώς χρωτός, la peau, d’où aussi colorer : en fait, 

l’ombre de la chevelure semble ainsi se coller, en une image fantastique, à la surface 
même de la peau, la recouvrir ; certes, le cliché des cheveux ombrageant le visage 
ressort de la poésie lyrique ancienne, mais Longus la ressource en l’appliquant 

ici à tout le corps, nonobstant la longueur de la chevelure de Daphnis, …encore un 

clin d’œil :  εἰκάζω signifie  « conjecturer », mais à partir de « représenter » ; le 

rapprochement étymologique avec ἡ εἰκών, dans le « cadre » de notre ἔκφρασις, est 

évident : le texte remplace ici la statue (cf. προστὰς) d’un nu . Notre impression 

d’artifice dans cette scène est ainsi corroborée cf. θεωμένῃ - la même racine a donné 

« théâtre »… avec une mise en abîme : on voit Chloé regardant/voyant Daphnis – en 

fait pour la première fois (πρότερον) en tant que tel, mais pas comme sujet : comme 

l’objet d’un désir ! 
 L’appétence particulière pour les structures binaires, (cf. la concomitance, le 

double, ἅμα)  est frappante, à mettre sur le compte bien sûr de la re-présentation, un 

effet de duplication, voire de miroir, ce avec une attention méticuleuse : D’emblée, 

relevons les deux participes narratifs, à l’aoriste, en circonstance instante :  ἐλθὼν,  

προστὰς, les groupes binaires :,  τὸν χιτωνίσκον καὶ τὴν πήραν/ τήν τε κόμην καὶ 

τὸ σῶμα , μέλαινα καὶ πολλή ; bien sûr, les deux éléments de notre couple : ὁ μὲν 

Δάφνις ὑπὸ τῇ δρυῒ  καθεζόμενος, τὰς αἶγας ἐπεσκόπει , ἡ δὲ Χλόη πλησίον 

καθημένη  τὴν ἀγέλην ἐπέβλεπε ; certes, Longus a un goût assez sûr pour ne pas 

sombrer dans le systématique, l’automatisme puisqu’il ajoute τὸ δὲ πλέον εἰς 

Δάφνιν , le sourire est de mise !Plus loin , Ceci est très clair en fin de 13,5, puis en 

13,6 : 4 séries, les deux premières ternaires, la seconde étant composée de 2 
éléments, les 2 dernières, binaires, 2 par 2 .   
 

IV) Les clins d’œil de Longus : 
notre auteur, pour inconnu qu’il soit, est bien en embuscade 

La grotte est promue dans le texte établissement public destiné principalement aux 

bains, mais pas uniquement (massage comme nous le verrons plus loin, voire 
bibliothèque vu les « mots-pépites » enchâssés ou à double entente !) ; Chloé est 
promue CAPSARARA, femme chargée de garder les vêtements aux thermes… sans 

grande crédibilité : quel risque de tomber sur un dé-robeur [la robe étant le produit du 
vol, donc des vêtements au M.A. : on prend tout !] 
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Notre auteur inverse les pulsions ; traditionnellement, dans l’antiquité, on ne se soucie 

ni du plaisir féminin, ni de la femme en général : c’est le plaisir du citoyen qui est roi, et 
c’est lui le seul sujet ; le reste n’est qu’objet de plaisir.  Au reste, il nous semble nous 
souvenir que dans le blason du corps antique, on parle des yeux puis du corps pour 

finir par la chevelure de… la partenaire féminine ! On voit combien ici la distorsion est 
forte avec la réalité du temps ; le lecteur oublie même le statut social de nos deux 

jeunes gens : c’est à la fin que leur identité se dévoilera ; pour l’instant, ce ne sont 
objectivement que des esclaves.  
Une autre gaminerie : le fait que le bain permette de percevoir la beauté de quelqu’un ; 

est-ce à dire qu’elle était cachée, par et sous la crasse ? Daphnis, une première peau 
d’âne ? Longus ne nous prend pas au sérieux ! C’est d’ailleurs un thème fréquent dans 

la littérature satirique romaine : le bain permet de voir sans fard ni artifice protecteur 
tous les défauts ; ici, bien sûr – nous sommes dans un roman – il n’y en a aucun et l’on 
passe naturellement de la présentation de la chose à l’effet qu’elle produit. 

L’hapax καθυπέπιπτε a nettement une connotation obscène, vu sa spirale 

prépositionnelle ; au reste, le bain fait partie des préliminaires – d’où l’interdiction par 

l’évêque de Paris des étuves dans la capitale au XIIIème ; nous ne pouvons croire à 
l’innocence de notre auteur sur ce point… essentiel ? Ce d’autant plus qu’en le prenant 

au pied de la lettre (ἑαυτῆς ἥψατο), Chloé devrait être particulièrement souple, rapide 

(λαθοῦσα), et sceptique (πολλάκις) pour réussir à faire sur elle-même le test de la 

douceur charnelle, au même endroit, doit-on supposer sinon, l’expérience serait 
faussée… Nous en resterons là : par pudeur, la main nous en tombe… 
Longus nous prend ensuite en flagrant délit de voyeurisme : il suspend sa phrase par 

une forte articulation logique, Καὶ τότε μὲν,  l’instant est propice ἐπὶ δυσμαῖς γὰρ ἦν 

ὁ ἥλιος, on retombe dans le prosaïsme le plus éculé : ἀπήλασαν τὰς ἀγέλας οἴκαδε. 

Ce contre toute attente ! 

L’auteur joue aussi sur l’ordre des mots : Δάφνιν ἐπεθύμει (il n’y a plus de roman !) 

λουόμενον, la fin nous renvoyant à l’enfance, quittée pour l’instant fugace du verbe 

personnel. Une courte ambiguïté…  

Le rapprochement contradictoire entre ἥψατο et ἀπῆλθε est peut-être fortuit ; mais les 

répétitions (cf. entre autres, les πάλιν, qui vont, viennent et reviennent à l’envi) 

montrent que Chloé a tout de la femme-enfant monomaniaque ; qui plus est, les 

refrains en ritournelle ne sont-ils le propre des comptines enfantines ? D’ailleurs, elle 

stridule comme un criquet : πολλὰ ἐλάλει, même si ses symptômes nous montrent 

qu’elle est bien au-delà des prémisses de l’amour ; après avoir eu le plaisir de voir, 
toucher, entendre Daphnis, elle n’est plus qu’attente, espérance et souffrance. Et 
Longus de se plaire à évoquer toutes les marques de sa déréliction, en les opposant 

certes, mais ainsi en les répétant :νῦν…  νῦν, ceci est donc de la même veine que les 

πάλιν, que la scansion du texte par des actions et des termes identiques : en 

l’occurrence, la reprise du même comportement inopérant a un effet de dérision avéré : 
Bergson, dans son essai Le rire, explique ce dernier comme un rappel à l’ordre, la 

dénonciation publique que la personne en cause, objet de ce rire moqueur, a un 
comportement machinal, inadapté, de par ses propres automatismes ou son 

ignorance, à une situation inattendue, à laquelle elle ne sait pas répondre. C’est bien 
le cas de notre petite Chloé : sa maladresse, sa naïveté sont touchantes, certes, mais 
aussi amusantes pour le lecteur [averti ? la question reste posée]; oui, Longus se 

moque. 


