LES ENFANTS

Nous les déposions doucement dans des fossés,
des sillons, dans des paniers d’osier sous les arbres.
Nous les laissions tout nus sur des couvertures,
par-dessus des nattes de paille tressée, a la lisiere
des champs. Nous les installions dans des cageots de
pommes vides et les prenions dans nos bras chaque
fois que nous finissions de biner une rangée de
haricots. En grandissant ils sont devenus plus turbu-
lents, et parfois nous les attachions sur leur chaise.
Au cceur de ’hiver nous les accrochions sur notre dos
a Redding pour aller tailler les vignes, mais certains
matins il faisait si froid que leurs oreilles gelaient et
saignaient. Au début de 1’été, a Stockton, nous les
laissions dans des rigoles toutes proches tandis que
nous ramassions les premicres prunes et déterrions
les oignons pour les mettre dans des sacs. Nous les
laissions jouer avec des baguettes en notre absence
et les appelions de temps a autre pour qu’ils sachent
que nous étions toujours 1a. N’embéte pas les chiens.
Ne touche pas aux abeilles. Ne t'éloigne pas sinon
papa sera furieux. Mais quand ils se lassaient et se
mettaient a pleurer, nous continuions a travailler car
si nous nous arrétions, nous savions bien que jamais
nous ne parviendrions a payer nos dettes. Maman ne
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peut pas venir. Au bout d’un moment, leurs appels se
faisaient moins pressants et leurs sanglots cessaient.
Et a la fin du jour quand la lumiére disparaissait
du ciel, nous allions les réveiller a I’endroit ou ils
s’étaient endormis et nous époussetions la terre de
leurs cheveux. I/ est temps de rentrer a la maison.

Certains d’entre eux étaient volontaires et tétus
et n’écoutaient rien de ce que nous leur disions.
D’autres étaient plus sereins que le Bouddha. 1/ est
venu au monde avec le sourire. L’une d’entre eux
aimait son pere plus que tout. Une autre détestait les
couleurs vives. L’un ne pouvait aller nulle part sans
son seau en fer-blanc. L’une s’est sevrée a 1’age de
treize mois, elle a pointé le doigt vers un verre de
lait sur le comptoir en disant : « Je veux. » Plusieurs
montraient une sagesse qui n’était pas de leur age.
La voyante a déclaré qu’il était né avec I’dme d’'un
vieil homme. A table ils se comportaient comme des
adultes. Jamais ils ne pleuraient. Jamais ils ne se
plaignaient. Jamais ils ne laissaient leurs baguettes
plantées dans le riz. IIs jouaient seuls toute la journée
sans bruit tandis que nous travaillions a coté dans
les champs. Ils faisaient des dessins dans la terre
pendant des heures. Et quand nous tentions de les
prendre dans nos bras pour rentrer a la maison, ils
secouaient la téte en disant : « Je suis trop lourd », ou
bien : « Repose-toi, maman. » Ils s’inquiétaient pour
nous quand nous étions fatiguées. Ils s’inquiétaient
pour nous quand nous étions tristes. Ils savaient sans
que nous le disions quand nos genoux nous faisaient
souffrir ou quand c’¢était la mauvaise période du mois.
Ils dormaient avec nous la nuit, comme des chiots,
sur des planches de bois couvertes de foin, et pour
la premiere fois depuis notre arrivée en Amérique
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cela ne nous dérangeait pas d’avoir quelqu’un dans
notre lit.

Toujours nous avons eu nos préférences. Peut-
étre était-ce pour notre premier-né, Ichiro, grace a
qui nous nous étions senties tellement moins seules
qu’auparavant. Mon mari ne m’a pas adressé la
parole depuis plus de deux ans. Ou notre deuxieme
fils, Yoichi, qui a quatre ans a appris tout seul a lire
I’anglais. C’est un génie. Ou Sunoko, qui tirait sur
notre manche de maniére si impérieuse, mais oubliait
ensuite ce qu’elle avait & nous dire. « Cela te revien-
dra plus tard », lui disions-nous, mais cela ne lui
revenait jamais. Certaines d’entre nous préféraient
leurs filles, qui étaient douces et bonnes, et d’autres,
comme nos méres avant nous, leurs fils. Jls sont plus
productifs a la ferme. Nous les nourrissions davan-
tage que leurs sceurs. Nous prenions leur parti lors
des querelles. Nous les vétions mieux. Nous dépen-
sions jusqu’a notre dernier penny pour les emmener
chez le médecin quand ils avaient la fi¢vre, alors que
nous soignions nous-mémes nos filles a la maison.
J'applique un cataplasme a la moutarde sur sa
poitrine et j’adresse une priére au dieu du vent et
des mauvais rhumes. Car nous savions que nos filles
nous quitteraient a ’instant ou elles se marieraient,
alors que nos fils s’occuperaient de nous quand nous
serions vieilles.

En général, nos maris n’avaient rien a faire avec
eux. Jamais ils ne changeaient une couche. Jamais ils
ne lavaient la vaisselle sale. Jamais ils ne touchaient
un balai. Le soir, nous avions beau étre épuisées,

" quand ils rentraient des champs, ils s’asseyaient pour
lire le journal tandis que nous préparions le diner



pour les enfants, faisions la vaisselle et raccommo-
dions des piles de vétements tard dans la soirée.
Jamais ils ne nous laissaient dormir avant eux. Jamais
ils ne nous laissaient nous lever apres le soleil. Tu
donnerais le mauvais exemple aux enfants. Jamais
ils ne nous accordaient ne serait-ce que cinq minutes
de répit. C’étaient des hommes taciturnes, usés, qui
entraient et sortaient de la maison dans leur bleu de
travail boueux en marmonnant des choses au sujet
des drageons, du prix des haricots verts, du nombre
de caisses de céleri qu’ils espéraient récolter cette
année-la. Ils s’adressaient rarement a leurs enfants, ni
méme ne semblaient se rappeler leurs noms. Dis au
troisieme gargon de se tenir droit quand il marche.
Et quand I’ambiance a table devenait trop bruyante,
ils frappaient dans leurs mains et s’écriaient : « Ca
suffit ! » Leurs enfants, en retour, préféraient ne
pas leur parler du tout. Lorsqu’ils avaient quelque
chose a leur dire, ils passaient toujours par notre
intermédiaire. Dis au pere que j’ai besoin de cing
cents. Dis au pere qu’il y a un probleme avec un
des chevaux. Dis au pére qu’il a raté un coin en se
rasant. Demande au pére pourquoi il est si vieux.

Des que possible, nous les avons mis au travail dans
les champs. IIs cueillaient des fraises avec nous a San
Martin. Ils ramassaient les petits pois avec nous a Los
Osos. Ils se faufilaient derriére nous dans les vignes
de Hughson et Del Rey ou nous coupions les grappes
de raisin pour les mettre a sécher sur des claies au
soleil. Ils puisaient de 1’eau. Ils débroussaillaient.
Ils béchaient les mauvaises herbes. Ils coupaient du
bois. Ils labouraient, 1’été, dans la chaleur écrasante
d’Imparial Valley alors qu’ils n’avaient pas fini de
grandir. Certains étaient lents, réveurs, capables de



repiquer toute une rangée de choux-fleurs a I’envers
par erreur. D’autres savaient trier les tomates plus
vite que I’ouvrier le plus expérimente. Beaucoup se
plaignaient. Ils avaient mal au ventre. A la téte. La
poussiére leur irritait atrocement les yeux. Certains
enfilaient leurs bottes chaque matin sans qu’on
ait besoin de leur demander. L’un d’eux avait ses
sécateurs préférés qu’il affitait tous les soirs dans la
grange apres le diner et que personne n’avait le droit
de toucher. L’une pensait sans cesse aux insectes. //
y en a partout. Une autre un jour s’est assise parmi
les rangs d’oignons en disant qu’elle aurait préféré
ne jamais naitre. Et nous nous demandions si nous
avions bien fait de les mettre au monde. Jamais nous
n’avons eu l’argent pour leur acheter des jouets.

Pourtant ils jouaient pendant des heures tels des
petits veaux dans les champs. Ils confectionnaient
des épées avec des sarments de vigne et se livraient
a des duels sous les arbres. Ils fabriquaient des cerfs-
volants avec du papier journal et du balsa, attachaient
un couteau 4 la ficelle et livraient combat dans le ciel
les jours de grand vent. Ils réalisaient des poupées
en tordant du fil de fer et de la paille, puis les tortu-
raient dans les bois avec des baguettes affitées. Ils
jouaient a cache-cache au clair de lune dans les
vergers tout comme nous le faisions au Japon. Ils
jouaient & donner des coups de pied dans des boites
de conserve, a lancer des couteaux, a pierre-feuille-
ciseaux. Ils faisaient des concours pour savoir lequel
d’entre eux pouvait confectionner le plus de cageots
la veille du jour de marché, et qui tenait le plus
longtemps suspendu & une branche de noyer sans
lacher. Ils fagonnaient des avions et des oiseaux en
papier, qu’ils regardaient voler. Ils collectionnaient



des nids de corneilles, des peaux de serpents, des
carapaces de scarabées, des glands, des piquets en
fer rouillés glanés le long des chemins. Ils appre-
naient le nom des planétes. Se lisaient mutuellement
les lignes de la main. Ta ligne de vie est anorma-
lement courte. Se prédisaient 1’avenir. Un jour tu
feras un long voyage en chemin de fer. Ils retour-
naient a la grange apreés le diner avec des lampes
a pétrole pour jouer au papa et a la maman dans
le grenier. Maintenant tu te frappes le ventre et tu
cries comme si tu étais en train de mourir. Par les
chaudes nuits d’été, quand il faisait presque trente-
sept degrés, ils étalaient leurs couvertures dehors
sous les péchers et révaient de pique-niques au bord
de la riviére, d’une nouvelle gomme, d’un livre, d’un
ballon, d’une poupée de porcelaine aux yeux violets
qui se ferment, de partir un jour loin de la ferme a
travers le vaste monde.

Loin de la ferme, disait-on, existaient d’étranges
enfants péles qui grandissaient sans jamais sortir
dehors et ne savaient rien des champs ni des ruisseaux.
Certains n’avaient méme jamais vu un arbre. Leurs
méres ne les laissent pas aller jouer au soleil. Loin
de la ferme, disait-on, il y avait de luxueuses maisons
blanches avec des miroirs dans des cadres dorés, des
poignées de porte en cristal et des toilettes en faience
qu’on nettoyait en tirant simplement une chaine. Et
¢a ne sent méme pas. Loin de la ferme, disait-on, on
utilisait des matelas garnis de durs ressorts de métal,
qui étaient parfois doux comme des nuages (la sceur
de Goro était partie travailler a la ville comme bonne
et, a son retour, elle avait raconté que les lits étaient
si moelleux qu’elle devait dormir par terre).



