
LES ENFANTS 

Nous les déposions doucement dans des fossés, 
des sillons, dans des paniers d'osier sous les arbres. 
Nous les laissions tout nus sur des couvertures, 
par-dessus des nattes de paille tressée, à la lisière 
des champs. Nous les installions dans des cageots de 
pommes vides et les prenions dans nos bras chaque 
fois que nous finissions de biner une rangée de 
haricots. En grandissant ils sont devenus plus turbu­
lents, et parfois nous les attachions sur leur chaise. 
Au cœur de l'hiver nous les accrochions sur notre dos 
à Redding pour aller tailler les vignes, mais certains 
matins i l faisait si froid que leurs oreilles gelaient et 
saignaient. Au début de l'été, à Stockton, nous les 
laissions dans des rigoles toutes proches tandis que 
nous ramassions les premières prunes et déterrions 
les oignons pour les mettre dans des sacs. Nous les 
laissions jouer avec des baguettes en notre absence 
et les appelions de temps à autre pour qu'ils sachent 
que nous étions toujours là. N'embête pas les chiens. 
Ne touche pas aux abeilles. Ne t'éloigne pas sinon 
papa sera furieux. Mais quand ils se lassaient et se 
mettaient à pleurer, nous continuions à travailler car 
si nous nous arrêtions, nous savions bien que jamais 
nous ne parviendrions à payer nos dettes. Maman ne 



peut pas venir. Au bout d'un moment, leurs appels se 
faisaient moins pressants et leurs sanglots cessaient. 
Et à la fin du jour quand la lumière disparaissait 
du ciel, nous allions les réveiller à l'endroit où ils 
s'étaient endormis et nous époussetions la terre de 
leurs cheveux. // est temps de rentrer à la maison. 

Certains d'entre eux étaient volontaires et têtus 
et n'écoutaient rien de ce que nous leur disions. 
D'autres étaient plus sereins que le Bouddha. // est 
venu au monde avec le sourire. L'une d'entre eux 
aimait son père plus que tout. Une autre détestait les 
couleurs vives. L'un ne pouvait aller nulle part sans 
son seau en fer-blanc. L'une s'est sevrée à l'âge de 
treize mois, elle a pointé le doigt vers un verre de 
lait sur le comptoir en disant : « Je veux. » Plusieurs 
montraient une sagesse qui n'était pas de leur âge. 
La voyante a déclaré qu'il était né avec l'âme d'un 
vieil homme. A table ils se comportaient comme des 
adultes. Jamais ils ne pleuraient. Jamais ils ne se 
plaignaient. Jamais ils ne laissaient leurs baguettes 
plantées dans le riz. Ils jouaient seuls toute la journée 
sans bruit tandis que nous travaillions à côté dans 
les champs. Ils faisaient des dessins dans la terre 
pendant des heures. Et quand nous tentions de les 
prendre dans nos bras pour rentrer à la maison, ils 
secouaient la tête en disant : « Je suis trop lourd », ou 
bien : « Repose-toi, maman. » Ils s'inquiétaient pour 
nous quand nous étions fatiguées. Ils s'inquiétaient 
pour nous quand nous étions tristes. Ils savaient sans 
que nous le disions quand nos genoux nous faisaient 
souffrir ou quand c'était la mauvaise période du mois. 
Ils dormaient avec nous la nuit, comme des chiots, 
sur des planches de bois couvertes de foin, et pour 
la première fois depuis notre arrivée en Amérique 



cela ne nous dérangeait pas d'avoir quelqu'un dans 
notre lit. 

Toujours nous avons eu nos préférences. Peut-
être était-ce pour notre premier-né, Ichiro, grâce à 
qui nous nous étions senties tellement moins seules 
qu'auparavant. Mon mari ne m'a pas adressé la 
parole depuis plus de deux ans. Ou notre deuxième 
fils, Yoichi, qui à quatre ans a appris tout seul à lire 
l'anglais. C'est un génie. Ou Sunoko, qui tirait sur 
notre manche de manière si impérieuse, mais oubliait 
ensuite ce qu'elle avait à nous dire. « Cela te revien­
dra plus tard », lui disions-nous, mais cela ne lui 
revenait jamais. Certaines d'entre nous préféraient 
leurs filles, qui étaient douces et bonnes, et d'autres, 
comme nos mères avant nous, leurs fils. Ils sont plus 
productifs à la ferme. Nous les nourrissions davan­
tage que leurs sœurs. Nous prenions leur parti lors 
des querelles. Nous les vêtions mieux. Nous dépen­
sions jusqu'à notre dernier penny pour les emmener 
chez le médecin quand ils avaient la fièvre, alors que 
nous soignions nous-mêmes nos filles à la maison. 
J'applique un cataplasme à la moutarde sur sa 
poitrine et j'adresse une prière au dieu du vent et 
des mauvais rhumes. Car nous savions que nos filles 
nous quitteraient à l'instant où elles se marieraient, 
alors que nos fils s'occuperaient de nous quand nous 
serions vieilles. 

En général, nos maris n'avaient rien à faire avec 
eux. Jamais ils ne changeaient une couche. Jamais ils 
ne lavaient la vaisselle sale. Jamais ils ne touchaient 
un balai. Le soir, nous avions beau être épuisées, 
quand ils rentraient des champs, ils s'asseyaient pour 
lire le journal tandis que nous préparions le dîner 



pour les enfants, faisions la vaisselle et raccommo­
dions des piles de vêtements tard dans la soirée. 
Jamais ils ne nous laissaient dormir avant eux. Jamais 
ils ne nous laissaient nous lever après le soleil. Tu 
donnerais le mauvais exemple aux enfants. Jamais 
ils ne nous accordaient ne serait-ce que cinq minutes 
de répit. C'étaient des hommes taciturnes, usés, qui 
entraient et sortaient de la maison dans leur bleu de 
travail boueux en marmonnant des choses au sujet 
des drageons, du prix des haricots verts, du nombre 
de caisses de céleri qu'ils espéraient récolter cette 
année-là. Ils s'adressaient rarement à leurs enfants, ni 
même ne semblaient se rappeler leurs noms. Dis au 
troisième garçon de se tenir droit quand il marche. 
Et quand l'ambiance à table devenait trop bruyante, 
ils frappaient dans leurs mains et s'écriaient : « Ça 
suffit ! » Leurs enfants, en retour, préféraient ne 
pas leur parler du tout. Lorsqu'ils avaient quelque 
chose à leur dire, ils passaient toujours par notre 
intermédiaire. Dis au père que j'ai besoin de cinq 
cents. Dis au père qu 'il y a un problème avec un 
des chevaux. Dis au père qu 'il a raté un coin en se 
rasant. Demande au père pourquoi il est si vieux. 

Dès que possible, nous les avons mis au travail dans 
les champs. Ils cueillaient des fraises avec nous à San 
Martin. Ils ramassaient les petits pois avec nous à Los 
Osos. Ils se faufilaient derrière nous dans les vignes 
de Hughson et Del Rey où nous coupions les grappes 
de raisin pour les mettre à sécher sur des claies au 
soleil. Ils puisaient de l'eau. Ils débroussaillaient. 
Ils bêchaient les mauvaises herbes. Ils coupaient du 
bois. Ils labouraient, l'été, dans la chaleur écrasante 
d'Imparial Valley alors qu'ils n'avaient pas fini de 
grandir. Certains étaient lents, rêveurs, capables de 



repiquer toute une rangée de choux-fleurs à l'envers 
par erreur. D'autres savaient trier les tomates plus 
vite que l'ouvrier le plus expérimenté. Beaucoup se 
plaignaient. Ils avaient mal au ventre. A la tête. La 
poussière leur irritait atrocement les yeux. Certains 
enfilaient leurs bottes chaque matin sans qu'on 
ait besoin de leur demander. L'un d'eux avait ses 
sécateurs préférés qu'il affûtait tous les soirs dans la 
grange après le dîner et que personne n'avait le droit 
de toucher. L'une pensait sans cesse aux insectes. / / 
y en a partout. Une autre un jour s'est assise parmi 
les rangs d'oignons en disant qu'elle aurait préféré 
ne jamais naître. Et nous nous demandions si nous 
avions bien fait de les mettre au monde. Jamais nous 
n 'avons eu l'argent pour leur acheter des jouets. 

Pourtant ils jouaient pendant des heures tels des 
petits veaux dans les champs. Ils confectionnaient 
des épées avec des sarments de vigne et se livraient 
à des duels sous les arbres. Ils fabriquaient des cerfs-
volants avec du papier journal et du balsa, attachaient 
un couteau à la ficelle et livraient combat dans le ciel 
les jours de grand vent. Ils réalisaient des poupées 
en tordant du fil de fer et de la paille, puis les tortu­
raient dans les bois avec des baguettes affûtées. Ils 
jouaient à cache-cache au clair de lune dans les 
vergers tout comme nous le faisions au Japon. Ils 
jouaient à donner des coups de pied dans des boîtes 
de conserve, à lancer des couteaux, à pierre-feuille-
ciseaux. Ils faisaient des concours pour savoir lequel 
d'entre eux pouvait confectionner le plus de cageots 
la veille du jour de marché, et qui tenait le plus 
longtemps suspendu à une branche de noyer sans 
lâcher. Ils façonnaient des avions et des oiseaux en 
papier, qu'ils regardaient voler. Ils collectionnaient 



des nids de corneilles, des peaux de serpents, des 
carapaces de scarabées, des glands, des piquets en 
fer rouilles glanés le long des chemins. Ils appre­
naient le nom des planètes. Se lisaient mutuellement 
les lignes de la main. Ta ligne de vie est anorma­
lement courte. Se prédisaient l'avenir. Un jour tu 
feras un long voyage en chemin de fer. Ils retour­
naient à la grange après le dîner avec des lampes 
à pétrole pour jouer au papa et à la maman dans 
le grenier. Maintenant tu te frappes le ventre et tu 
cries comme si tu étais en train de mourir. Par les 
chaudes nuits d'été, quand i l faisait presque trente-
sept degrés, ils étalaient leurs couvertures dehors 
sous les pêchers et rêvaient de pique-niques au bord 
de la rivière, d'une nouvelle gomme, d'un livre, d'un 
ballon, d'une poupée de porcelaine aux yeux violets 
qui se ferment, de partir un jour loin de la ferme à 
travers le vaste monde. 

Loin de la ferme, disait-on, existaient d'étranges 
enfants pâles qui grandissaient sans jamais sortir 
dehors et ne savaient rien des champs ni des ruisseaux. 
Certains n'avaient même jamais vu un arbre. Leurs 
mères ne les laissent pas aller jouer au soleil. Loin 
de la ferme, disait-on, i l y avait de luxueuses maisons 
blanches avec des miroirs dans des cadres dorés, des 
poignées de porte en cristal et des toilettes en faïence 
qu'on nettoyait en tirant simplement une chaîne. Et 
ça ne sent même pas. Loin de la ferme, disait-on, on 
utilisait des matelas garnis de durs ressorts de métal, 
qui étaient parfois doux comme des nuages (la sœur 
de Goro était partie travailler à la ville comme bonne 
et, à son retour, elle avait raconté que les lits étaient 
si moelleux qu'elle devait dormir par terre). 


