saient, laissant au fond de ma mémoire des bribes de
vie diurne. Je ne révais pas de libération, ni d’avant
I’enfermement. Je révais d’un temps idéal, un temps
suspendu entre les branches d’un arbre céleste. Si, dans
la peur, c’est I’enfant en nous qui se réveille, ici
¢’étaient le fou et le sage en moi qui se révélaient d’ar-
dents débatteurs : 2 qui m’emmenerait au plus loin de
moi-méme. J’assistais, souriant et paisible, a ce tiraille-
ment entre deux exces.

Dés que les souvenirs menagaient de m’envahir, je
mobilisais toutes mes forces pour les éteindre, leur bar-
rer la route. J’avais dii mettre au point une méthode
artisanale afin de m’en débarrasser : il faut d’abord pré-
parer le corps pour atteindre 1’esprit ; respirer longue-
ment par le ventre; se concentrer en prenant bien
conscience du travail respiratoire. Je laisse surgir les
images. Je les encadre en chassant ce qui bouge autour
d’elles. Je cligne des yeux jusqu’a les rendre floues. Je
fixe ensuite 1’une d’entre elles. Je la regarde longue-
ment, jusqu’a ce qu’elle s’immobilise. Je ne vois plus
que cette image. Je respire profondément, en pensant
que ce que je vois n’est qu'une image qui doit dispa-
raitre. Par la pensée, j’introduis quelqu’un d’autre a ma
place. Je dois me convaincre que je n’ai rien a faire
dans cette image. Je me dis et me redis : ce souvenir
n’est pas le mien. C’est une erreur. Je n’ai pas de
passé, donc pas de mémoire. Je suis né et mort le
10 juillet 1971. Avant cette date, j’étais quelqu’un
d’autre. Ce que je suis en ce moment n’a rien a voir
avec cet autre. Par pudeur, je ne fouille pas dans sa vie.
Je dois me tenir a 1’écart, éloigné de ce que cet homme
a vécu ou vit actuellement. Je me répete ces mots plu-
sieurs fois, jusqu’au moment ol je vois un inconnu
occuper lentement ma place dans I’'image que j’ai
immobilisée. Cet inconnu a pris ma place aupres de



cette jeune femme qui a été ma fiancée. Je sais que
c’est elle, mon ancienne fiancée. Quand avons-nous
rompu? A I’instant ol quelqu’un d’autre s’est glissé
dans ce souvenir et s’est installé a coté d’elle, 1’air heu-
reux. Je n’avais aucun moyen d’entrer en contact avec
elle. Mon isolement était total. Il ne me restait que la
pensée pour communiquer avec le monde au-dessus de
la fosse. Comment dire 2 ma fiancée de ne plus m’at-
tendre, de faire sa vie et d’avoir un enfant, parce que je
n’existais plus ? Il fallait étre radical : je n’ai plus de
fiancée. Je n’ai jamais eu de fiancée. Cette femme dans
le souvenir est une intruse. Elle est entrée 1a par erreur
ou par effraction. C’est une inconnue. Totalement
étrangére & ma vie. Elle et I’inconnu qui a pris place
dans I’image sont des étrangers pour moi. C’est une
photo que j’avais dii prendre un jour ol je me prome-
nais dans un jardin public. Quel jardin ? Non. Méme
pas. Pourquoi me souviendrais-je d’une personne qui
m’était inconnue ?

Je me répétais ces évidences jusqu’a fatiguer
I'image, jusqu’a ce qu’elle s’évanouisse et tombe dans
I"oubli. Ainsi, quand d’autres images essayaient de
resurgir, je les annulais en faisant le geste de les briler.
Je me disais : elles ne me concernent pas, elles se sont
trompées de case et de personne. C’est simple, je ne les
reconnais pas et je n’ai pas a les reconnaitre. Si elles
insistaient, au point de devenir obsessionnelles, haras-
santes, je cognais ma téte contre le mur jusqu’a voir des
étoiles. En me faisant mal, j’oubliais. Le coup sur le
front avait ’avantage de briser ces images qui me har-
celaient et voulaient m’attirer de 1’autre c6té du mur, de
I"autre c6té de notre cimetiere clandestin.

A force de me cogner, ma téte avait enflé, mais elle
etait devenue légere, puisque vidée de tant et tant de
souvenirs.



