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Se souvenir, c'est mourir. J'ai mis du temps avant 
je comprendre que le souvenir était l'ennemi. Celui qui 
;envoquait ses souvenirs mourait juste après. C'était 
: ?mme s'il avalait du cyanure. Comment savoir qu'en 
:e lieu la nostalgie donnait la mort? Nous étions sous 
terre, éloignés définitivement de la vie et de nos souve­
nirs. Malgré les remparts tout autour, les murs ne 
levaient pas être assez épais, rien ne pouvait empêcher 

infiltration des effluves de la mémoire. La tentation 
itait grande de se laisser aller à une rêverie où le passé 
refilait en images souvent embellies, tantôt floues, tan-

L: précises. Elles arrivaient en ordre dispersé, agitant 
ae spectre du retour à la vie, trempées dans des parfums 
ie fête, ou, pire encore, dans des odeurs du bonheur 
simple : ah ! l'odeur du café et celle du pain grillé le 
xatin ; ah ! la douceur des draps chauds et la chevelure 
; -ne femme qui se rhabille... Ah ! les cris des enfants 
l a s une cour de récréation, le ballet des moineaux 
iL-.s un ciel limpide, une fin d'après-midi ! Ah ! que les 
•oses simples de la vie sont belles et terribles quand 
; es ne sont plus là, rendues impossibles à jamais ! La 
X ' . erie à laquelle je succombais au début était fausse. 
ie maquillais à dessein les faits bruts, je mettais de la 
-:Jeur sur le noir dans le noir. C'était un jeu que je 
r:_\ais insolent. Et pourtant le calvaire pouvait être 
jcenué par un peu de provocation. J'avais encore 



besoin de ces faux-semblants pour masquer l'indul­
gence dont j'étais atteint. Je n'étais pas dupe. Le che­
min était rude et long, un chemin incertain. 

I l fallait consentir a tout perdre et à ne rien attendre 
afin d'être mieux armé pour braver cette nuit éternelle, 
qui n'était pas tout à fait la nuit mais en avait les effets, 
l'enveloppe, la coule-: et l'odeur. 

Elle était là pour nou> rappeler notre fragilité. 
Résister absolument. Ne pas faillir. Fermer toutes 

les portes. Se durcir. Oublier. Vider son esprit du passé. 
Nettoyer. Ne rien laisser traîner dans la tête. Ne plus 
regarder en arrière. Apprendre à ne plus se souvenir. 
Comment arrêter cette machine? Comment faire une 
sélection dans le grer.e- d'enfance, sans devenir totale­
ment amnésique, sans tomber dans la folie ? I l s'agit de 
verrouiller les portes d'avant le 10 juillet 1971. Non 
seulement il ne faut pius les ouvrir, mais il est impératif 
d'oublier ce qu'elles carient. 

Je ne devais plus me sentir concerné par la vie 
d'avant ce jour fatal. Même si des images ou des mots 
venaient jusqu'à ma r. _:: et rôdaient autour de moi, je 
les renverrais, je les rer-r asserais, parce que je ne serais 
plus en mesure de les reconnaître. Je leur dirais : I l y a 
erreur sur la personne. Je n'ai rien à faire avec ces fan­
tômes. Je ne suis plu> ae ce monde. Je n'existe plus. 
Oui, c'est moi qui parie. C'est tout à fait cela : je ne 
suis plus de ce monde, du moins du vôtre, et pourtant 
j ' a i gardé la parole. _ olonté de résister, et même 
d'oublier. L'unique chose que je devrai éviter d'oublier, 
c'est mon nom. J'en ai recoin. Je le garderai comme un 
testament, un secret a_r - ane fosse or>r _re où je porte 
le numéro fatidique : ~. J'étais le septième dans le rang 
au moment de l'arrestation. Cela ne voulait pas dire 
grand-chose. 

Mes rêves étaien: :nds. Ils me \t souvent. 
Ils passaient une par r re la nuit a\e. moi. disparais-


