Se souvenir, c’est mourir. J’ai mis du temps avant
&z comprendre que le souvenir était I’ennemi. Celui qui
convoquait ses souvenirs mourait juste aprés. C’était
comme s’il avalait du cyanure. Comment savoir qu’en
<= lieu la nostalgie donnait la mort ? Nous étions sous
serre, éloignés définitivement de la vie et de nos souve-
mirs. Malgré les remparts tout autour, les murs ne
Zevaient pas €tre assez épais, rien ne pouvait empécher
U infiltration des effluves de la mémoire. La tentation
erait grande de se laisser aller & une réverie ol le passé
@cfilait en images souvent embellies, tantdt floues, tan-
w5 précises. Elles arrivaient en ordre dispersé, agitant
%= spectre du retour a la vie, trempées dans des parfums
& féte, ou, pire encore, dans des odeurs du bonheur
wmple : ah! I’odeur du café et celle du pain grillé le
matin; ah! la douceur des draps chauds et la chevelure
& une femme qui se rhabille... Ah! les cris des enfants
“ans une cour de récréation, le ballet des moineaux
Zans un ciel limpide, une fin d’aprés-midi ! Ah! que les
choses simples de la vie sont belles et terribles quand
=iies ne sont plus 13, rendues impossibles a jamais ! La
s=verie a laquelle je succombais au début était fausse.
J= maquillais a dessein les faits bruts, je mettais de la
“ouleur sur le noir dans le noir. C’était un jeu que je
wouvais insolent. Et pourtant le calvaire pouvait étre
a=cnué par un peu de provocation. J’avais encore



besoin de ces faux-semblants pour masquer I’indul-
gence dont j’étais atteint. Je n’étais pas dupe. Le che-
min était rude et long. un chemin incertain.

I1 fallait consentir a tout perdre et a ne rien attendre
afin d’étre mieux armé pour braver cette nuit éternelle,
qui n’était pas tout & fait la nuit mais en avait les effets,
I’enveloppe, la couleur et I’odeur.

Elle €tait 12 pour nous rappeler notre fragilité.

Résister absolument. Ne pas faillir. Fermer toutes
les portes. Se durcir. Oublier. Vider son esprit du passé.
Nettoyer. Ne rien laisser trainer dans la téte. Ne plus
regarder en arri¢re. Apprendre a ne plus se souvenir.
Comment arréter cette machine ? Comment faire une
sélection dans le grenier d’enfance, sans devenir totale-
ment amnésique, sans tomber dans la folie ? Il s’agit de
verrouiller les portes d’avant le 10 juillet 1971. Non
seulement il ne faut plus les ouvrir, mais il est impératif
d’oublier ce qu’elles cachent.

Je ne devais plus me sentir concerné par la vie
d’avant ce jour fatal. Méme si des images ou des mots
venaient jusqu’a ma nuit et rédaient autour de moi, je
les renverrais, je les repousserais, parce que je ne serais
plus en mesure de les reconnaitre. Je leur dirais: Il y a
erreur sur la personne. Je n’ai rien a faire avec ces fan-
tomes. Je ne suis plus de ce monde. Je n’existe plus.
Oui, c’est moi qui parle. Cest tout & fait cela : je ne
suis plus de ce monde. du moins du vétre, et pourtant
j’ai gardé la parole. Iz volonté de résister, et méme
d’oublier. L’unique chose que je devrai éviter d’oublier,
c’est mon nom. J'en & besoin. Je le garderai comme un
testament, un secret dans une fosse obscure ol je porte
le numéro fatidique : 7. I"étais le septieme dans le rang
au moment de I’arrestation. Cela ne voulait pas dire
grand-chose.

Mes réves étaient féconds. Ils me visitaient souvent.
Ils passaient une partie de la nuit avec moi, disparais-



